Люди больше не услышат наши юные смешные голоса…

Я видел, как умирают живые.

Не физически – нет. Они продолжают ходить, дышать, даже улыбаться иногда. Но в тот момент, когда приходит известие, внутри что-то ломается навсегда.

Я наблюдал за ними. За этими отцами, которые вдруг становились стариками за один вечер. За матерями, чьи глаза превращались в два бездонных колодца боли. Они не плакали – они просто переставали быть людьми в привычном смысле слова.

Закрытый гроб.

Я видел, как эта фраза выжигает разум. Как взрослые, сильные мужчины вдруг начинали верить в самые абсурдные вещи – "может, они ошиблись", "может, это не он", "может, его взяли в плен". Разум отказывался принимать реальность, потому что принять – значит сойти с ума.

А потом начинались ночи. Они кричат во сне. Матери вскакивают среди ночи, уверенные, что слышат шаги сына в коридоре. Отцы берут в руки его фотографию и разговаривают с ней часами, умоляя, ругая, обещая что-то...

Никто не рассказывал им, как это было.

И их воображение рисовало самые страшные картины. Я видел, как они перебирали в голове все возможные варианты – от мгновенной смерти до долгих мучений. И каждый вариант был хуже предыдущего.

Я наблюдал, как они начинают ненавидеть себя. "Я должен был не пустить", "я должен был пойти вместо него", "я мало молился", "я плохо воспитал". Эта самобичевание не прекращалось никогда – оно становилось их новой сутью.

А потом приходила ярость.

Я видел, как они ненавидят весь мир за то, что он продолжает существовать. Как смотрят на чужих детей, которые смеются, влюбляются, строят планы. Как они вздрагивают от детского смеха за стеной. Как ненавидят собственное отражение в зеркале – за то, что они живы, а его нет.

Но самое страшное – это пустота. Годы идут, а боль не утихает. Она становится частью их ДНК. Они живут в домах-музеях, где каждая вещь – экспонат. Они отмечают дни рождения, которые уже никто не празднует. Они ждут... Хотя сами не знают, чего.

Я видел, как разрушаются семьи.

Одни спиваются. Другие сходят с ума. Третьи просто тихо угасают, день за днём. Они больше не родители – они хранители памяти. Их жизнь закончилась в тот день, когда пришла похоронка.

И самое ужасное – я понимаю, что помочь им нельзя. Никак. Ничем. Можно дать деньги, можно выслушать, можно попытаться отвлечь. Но ты знаешь – внутри у них навсегда поселилась тьма.

Потому что когда умирает ребёнок – умирает и будущее. Остаётся только бесконечное настоящее, где каждый день – это борьба с мыслями, с воспоминаниями, с вопросами без ответов.

И я знаю – так будет всегда.

Пока бьётся их сердце. Пока они могут дышать. Они никогда не выйдут из этого ада. Никогда.

Потому что горе родителей – это не эмоция. Это приговор. Пожизненный. Без права на помилование.


Автор : Термин

Пузик перешёл в контрнаступ или как Катя-Валя воюют с мёртвыми.

Друзья, вы будете смеяться, но на меня подали в суд Катя-Валя. За то самое последнее видео Эрнеста и Гудвина. В иске указано, что в своем последнем видео Эрнест и Гудвин порочат их деловую репутацию.

В иске сёстры Корниенко требуют удалить видео с моего канала, а так же дать опровержение слов Эрнеста и Гудвина про восстановленные Мавики и почему-то про фразу «сучки, очко вазелином вам в ленту, дрожите…».

Ну, во-первых, очень занятно, что сёстры Корниенко воюют с мёртвыми, кто не может им ответить, во-вторых, они похоже искренне считают, что могут что-то удалить из интернета.

Представлять мои интересы будет адвокат Алексей Калугин, который только что вернулся с СВО, отработав контракт в артиллерии легендарной «Эспаньолы» на Часов-Ярском направлении. Он уже возобновил адвокатский статус и приступит к работе сразу после скорого возврата удостоверения адвоката Министреством юстиции.

Алексей не берет с меня каких-либо денег за свою помощь, поэтому я призываю всех подписаться на его канал Адвокат прямого действия, поддержав его деятельность. Там будут публиковаться новости о ходе дела.

Также призываю неравнодушных поддержать деятельность проекта Русская юрслужба рублем, поскольку именно этот проект оплачивает работу адвокатов по делам, касающимся патриотической правозащиты, в том числе и в этом деле.

Поддержать Русскую юрслужбу:
+79214285595 ВТБ, Анна Ш

Свою позицию по делу мы выскажем позже. Следите за новостями.

Видео от Галина Затерчук

Забрали для Доктора Леры и её пациентов памперсы, коляски ✊
Спасибо группе Вместе к Победе!

#ghostconnect #тылфронту #таковпуть

Всех Причастных с Днём Тыла Вооружённых Сил Российской Федерации 🤙


#ghostconnect #тылфронту #таковпуть

Забрали двухколесного монстра на краснолиманское направления, благодаря Вам!
На самом деле не ожидал что он такой огромный.

Отвезем братишкам, они его немного усовершенствуют и мы увидим итог для работы 🤙


#ghostconnect #тылфронту #таковпуть