Возвращаемся в историю и читаем самый древний в мире сохранившийся анекдот (записаный на глиняной табличке). Это Шумерская цивилизация, 3 тысячи лет назад, сама шутка датируется примерно 1700 в. до н.э.
До Египта, греков и болгар.
Итак, вы готовы, дети?
«Заходит собака в таверну и говорит: «Ничего не видно. Открою-ка я это».
В интернете очень много версий, но большинство объясняет ее с позиций текущего уровня юмора. Я бы не усложнял. Сама по себе говорящая собака уже крутой парадокс, помните (https://t.iss.one/jlisova/1492)?
А самое главное, это все таки сеттинг, в любой шутке он решает всё. Прошли десятки веков и теперь мы домысливаем, что имелось ввиду. А древний шумер скривился бы и пробурчал что-то про баян.
В комментариях приглашаю поупражняться в расшифровке самого старого анекдота.
«Смелее!», как любят говорить следователи и парашютные инструкторы

Кстати, в тему подробного жизнеописания персонажей мне скинули ещё один вариант анкеты для главного героя. Их на самом деле очень много, эта мне показалась интересной, хотя и несколько избыточной.