А теперь — горбатый!
Офицеры МГБ СССР ведут переговоры с бойцами УПА, блокированными в подземном бункере, 1946 год.

Оставим красивых женщин людям без воображения.
Марсель Пруст

Здоровый образ жизни не панацея
Можно вести активный образ жизни, практиковать аквафитнес, есть исключительно здоровую пищу, без жиров, сладкого и холестерина, — а попа все равно будет расти.
Всё-таки феномен «широкой кости» имеет место быть, господа.
#юмор

​​Традиции Брестской торговли Россией
Из объяснительной записки Павла Судоплатова в Совет Министров СССР 7 августа 1953 г.

«Докладываю о следующем известном мне факте.
Через несколько дней после вероломного нападения фашистской Германии на СССР, примерно числа 25–27 июня 1941 года, я был вызван в служебный кабинет бывшего тогда народного комиссара внутренних дел СССР Берия.
Берия сказал мне, что есть решение Советского правительства, согласно которому необходимо неофициальным путем выяснить, на каких условиях Германия согласится прекратить войну против СССР и приостановит наступление немецко-фашистских войск. Берия объяснил мне, что это решение Советского правительства имеет целью создать условия, позволяющие Советскому правительству сманеврировать и выиграть время для собирания сил. В этой связи Берия приказал мне встретиться с болгарским послом в СССР Стаменовым, который, по сведениям НКВД СССР, имел связи с немцами и был им хорошо известен. <…>
Берия приказал мне поставить в беседе со Стаменовым четыре вопроса. Вопросы эти Берия перечислял, глядя в свою записную книжку, и они сводились к следующему:
1. Почему Германия, нарушив пакт о ненападении, начала войну против СССР.
2. Что Германию устроило бы, на каких условиях Германия согласна прекратить войну, что нужно для прекращения войны.
3. Устроит ли немцев передача Германии таких советских земель, как Прибалтика, Украина, Бессарабия, Буковина, Карельский перешеек.
4. Если нет, то на какие территории Германия дополнительно претендует.
Берия приказал мне, чтобы разговор со Стаменовым я вел не от имени Советского правительства, а поставил эти вопросы в процессе беседы на тему о создавшейся военной и политической обстановке и выяснил также мнение Стаменова по существу этих четырех вопросов.
Берия сказал, что смысл моего разговора со Стаменовым заключается в том, чтобы Стаменов хорошо запомнил эти четыре вопроса.
Берия при этом выразил уверенность, что Стаменов сам доведет эти вопросы до сведения Германии…»
(Архив президента РФ. Ф. 3. Оп. 24. Д. 465. Л. 204–208.)

Сравните с тем, как отреагировал Александр I на вступление Наполеона в Москву: «Я лучше уеду в Сибирь, отращу себе бороду и соглашусь питаться картофелем с последним из моих крестьян, нежели подпишу позор моего Отечества!»
Ну и про исход посольства Лористона в лагерь Кутузова всем известно...
#дипломатия

Снег на деревьях с ещё зелёной листвой, запечатлённый в фильме Служебный роман, выпал в Москве 25 сентября 1976 года.

Пионеры отжигают. Кто смотрел? Кстати, ребята почти все из "Посторонним вход воспрещен". https://youtu.be/hh-Tq59BPU0

Лучший режиссёр тот, который меньше всего творит.
Сомерсет Моэм. Подводя итоги

Движенье — жизнь!
Марк Шагал, Тадж Махал, Стивен Сигал.

Видео с сынком Кадырова видели? Так вот: никому не нужна такая победившая Россия. И прежде всего русским.

Пляски австралопитеков на груде щебня
Ибо зачем австралопитекам жемчужина русской архитектуры — древний и могучий Симонов монастырь?

Военное искусство славян
Моя беседа в «Честной истории» с Екатериной Хазовой.
https://youtu.be/fV4U8maO06A

Аннотация канала:
Мы начинаем спецрубрику, посвящённую военному делу. И в этом выпуске “Честная история” мы с Сергеем Цветковым поговорим про военное дело славян до момента призвания русов (или варягов, как их чаще называют). Как оценивали боевые качества древних славян их соседи? Почему их противники в ужасе сбегали с поля боя и как древние славяне, уступая в численности, не раз выигрывали сражения? Поговорим ещё о том, какое оружие использовали древние славяне, как был развит их флот, и что они перенимали у своих противников.

Эрнест Хемингуэй и vodka. 1954
Эрнест Хемингуэй на отдыхе в отеле «Gritti Palace» после прерванной поездки в Африку, в которой он вместе с женой Мэри пережили две авиакатастрофы (обратите внимание на перевязанную руку). Газеты сообщали о намерении писателя остаться в Венеции до полного выздоровления. В том же году был повод поприветствовать его с получением Нобелевской премии по литературе.
#литература

​​"Замучен тяжёлой неволей..."
Шушенское — место угнетения Ильича клятым царизмом.

Ленин в письме к матери (1897): «Здесь тоже все нашли, что я растолстел за лето, загорел и высмотрю совсем сибиряком. Вот что значит охота и деревенская жизнь! Сразу все питерские болести побоку!».

Из писем Крупской Н.К.:

«...Дешевизна в этом Шушенском была поразительная, например, Владимир Ильич за свое «жалованье» (восьмирублевое пособие) — имел чистую комнату, кормежку, стирку и чинку белья, и то считалось, что дорого платит… Правда, обед и ужин был простоват — одну неделю для Владимира Ильича убивали барана, которым кормили его изо дня в день, пока всего не съест; как съест — покупали на неделю мяса, работница во дворе — в корыте, где корм скоту заготовляли, — рубила купленное мясо на котлеты для Владимира Ильича, — тоже на целую неделю… В общем ссылка прошла неплохо».
20 июня 1897 года.

«Вообще теперешняя наша жизнь напоминает «форменную» дачную жизнь, только хозяйства своего нет. Ну, да кормят нас хорошо, молоком поят вволю, и все мы тут процветаем. Я еще не привыкла к теперешнему здоровому виду Володи, в Питере-то я его привыкла видеть всегда в довольно прихварывающем состоянии».
26 июня 1898 года.

«Наконец мы наняли прислугу, девочку лет 15, за 2,5 р. в месяц+сапоги, придет во вторник, следовательно, нашему самостоятельному хозяйству конец. Напасли на зиму всякой всячины».

«Наняли девочку, которая теперь и помогает маме по хозяйству и всю черную работу справляет».
9 октября 1898 года.

P.S.
В заголовке использовано название известной революционной песни (музыка народная, слова Григория Мачтета):

Замучен тяжелой неволей, 
Ты славною смертью почил... 
В борьбе за народное дело 
Ты голову честно сложил...
и т.д.

Ацтекский свисток смерти

Эту какофонию описывают как «самый страшный звук в мире», который напоминает крики умирающей женщины. Ацтекские свистки смерти уже очень давно занимают учёных, и теперь эксперты смогли воссоздать новую версию легендарного инструмента с помощью 3D-принтера, записав его звук на камеру. Свисток был создан на основе оригинала в форме черепа, найденного вместе со скелетом в Мексике в конце 1990-х годов.

https://youtu.be/5NlzT4zKFew

Археологи полагают, что необычный инструмент в форме черепа использовался ацтеками во время жертвоприношений в честь бога ветра Эхекатля. В ацтекском мифе о сотворении мира Эхекатль играл главную роль, подув на двух богов, которые сгорели в жертвенном огне и стали солнцем и луной. Боги оставались неподвижными, пока порыв ветра не унёс их в небеса.

Видеоролик с жутким звуком свистка опубликовал образовательный канал Action Lab, посвящённый проведению научных экспериментов. Трудно поверить в то, что это не человеческий предсмертный крик, однако существует несколько теорий, почему свисток звучит так страшно. Некоторые эксперты считают, что ацтеки таким образом помогали душам погибших уйти в загробную жизнь, когда приносили их в жертву. Однако свистки также могли использовать воины, чтобы вселять страх в сердца врагов в начале битвы.

Форма свистка имитирует строение человеческой гортани, поэтому, когда человек дует в него, воздух разделяется на две части, создавая колеблющиеся звуковые волны. Внутри камеры свистка находятся шарики, сделанные из пробкового дерева, которые подпрыгивают и ещё больше искажают звук. Изначально, когда этот предмет попал археологам в руки, они сочли его какой-то игрушкой, однако спустя 15 лет один учёный решил подуть в отверстие сверху и услышал знаменитый звук агонии.

А сильнее этой любви и нет ничего.