Сергей Цветков. Истории от историка
1.75K subscribers
2.1K photos
87 videos
1.94K links
Увлекаюсь историей, немного литературой, живописью. Пишу книги. А здесь — разное, что под одной обложкой не соберешь.
Download Telegram
Русские лучше всех в мире воюют и придумывают цитаты в интернете.
Отто фон Бисмарк
#юмор
Икары Второй мировой
Эcэcoвцы pядoм c paнeным coвeтcким пилoтoм caмoлётa У-2, cбитoгo нa Kypcкoй дyгe. Июль 1943 гoдa.
#Вторая_мировая_война
​​Январский романс

Здравствуй, я к тебе вернулся из лилового июля,
я принес ромашки, клевер, полусонную зарю,
легких бабочек лазурных, что с руки твоей вспорхнули,
их пыльцу не сдуло время...
Слышишь, здравствуй говорю.
Я вернулся, я пробился в твой январь неумолимый
через толщу ветра, снега, расстояний и времен,
хоть и знал, что в этом мире все, наверно, повторимо,
кроме радости молчанья, кроме нежности имен.
Я принес с собою ливень и размокшую тропинку,
облака, удары грома, сеновал и в полутьме —
нам блеснувшую из щели золотую паутинку,
тонкий абрис трех березок на затопленном холме.
Ты, наверное, не помнишь, как безгрешно щекотало
солнце на твоих коленях радужные волоски,
как цепляясь за предметы безнадежно пропадало
за твоей спиной пространство, распадаясь на куски.
Я смотрел куда-то мимо и уже любил преступно
ручеек, на грудь стекавший с мокрой пряди на виске;
и одно мне было ясно: что твои босые ступни
чище пламени и Бога, чище влаги в роднике.
Я вернулся. Ты не веришь?.. Да, бывает, что у сердца
из нагрудного кармана время выхватит мечту
и потом в холодном доме, где уже нельзя согреться
возвратит назад с усмешкой, — но не ту, не ту, не ту!..
Так бывает...
Впрочем, это — неизбежность жизни, что-ли,
вечный риск существованья, или, проще говоря,
за окном январь и стужа, а те бабочки на шторах —
очевидная ошибка моего календаря.
#стихи

Илл.: Angela Barrett "Snow White's Mother" (1991 год)
​​Радость эскимоса

Эскимосы перебрались в Заполярье еще на заре истории человечества. И теперь они лучше приспособлены к жизни в холодном климате, чем любой другой народ. Ноздри у них более узкие, чем у людей других рас, что снижает потерю влаги и тепла при дыхании. У них даже появились защитные подушечки жира на скулах и веках, всегда открытых ветру и морозам.

Однако и эскимосы не смогли бы выжить в Арктике, если бы не их одежда. Рукавицы и сапоги они шьют из тюленьей кожи, штаны — из медвежьих шкур, а на рубахи идут шкуры карибу и птичья кожа с полным опереньем. Швы зашиваются так искусно, что не пропускают воды. Один человек надевает одновременно две рубахи и две пары штанов — нижние мехом к коже, верхние мехом наружу.

Кочуя по вечной мерзлоте, эскимосы строили жилища из снега, нарубая его брусками. Бруски укладывались друг на друга сходящейся кверху спиралью. Эти иглу, как называли эскимосы свои постройки, иногда снабжались подобием окон: между снежных брусков вставлялся кусок прозрачного льда. Но даже в этом случае свет давали плошки с жиром. Тепло горящего жира вместе с теплом человеческих тел поднимало температуру в этой искусственной снежной пещере до 15 градусов, так что ее обитатели сбрасывали тяжелую одежду и полуголые удобно располагались на меховых одеялах.

Жизнь эскимосов слагалась из череды немыслимых лишений. И однако же, «эскимосы производят впечатление счастливейших людей», — дружно подтверждают исследователи. Эскимос видит мир в светлых красках. Разве мало причин для радости? Не погиб во время охоты, благополучно вернулся к домашнему очагу, обеспечил семью пищей…
А какое это упоительное чувство — во время внезапной метели в пути спешно выстроить себе иглу, отгородиться от свиста пурги. Кладя за собою последнюю глыбу снега и закрывая вход, эскимос смеется. Это смех победителя. Он не сдался злым духам, перехитрил их, он умен, отважен, настоящий человек, он всегда справится с трудностями. Как же не радоваться этому?

«Смех витает в воздухе», — гласит старинная эскимосская поговорка.
#народы_России
Все думают, что придёт время, а время только уходит...
#афоризмы
Главная причина двухтысячелетней задержки Второго пришествия в его практической бесполезности, ибо Христа вторично распнут в любой из национальных церквей, к которой Он явится.
#религия
Рождественская снежная конструкция в Царском Селе. 1914 год
Это вам не снеговичок какой-нибудь!
#быт
"Если человек хочет сделать вас врагом, он — ваш создатель. И если он создал вас как врага, вы можете выразить ему самые искренние дружеские чувства, все будет бесполезно. Пока он хочет, чтобы вы были врагом, вы и есть его враг".
Философ Жюльен Фройнд #цитата
"Те, кто верят, что люди будут следовать своим интересам, а не своим страстям, ничего не поняли в XX веке".
Политолог Раймон Арон
#цитата
Диджей поставил «Billie Jean» Майкла Джексона.
#юмор
Тараны "самолёт-танк" на Курской дуге

8 июля 1943 года. Южный фас Курской дуги. Лейтенант Валещук свой горящий самолет направляет во вражеский танк...
Герой? Вот тут начинается самое интересное.
Дело в том, что подбитый таким образом танк принадлежал к 99-й танковой бригаде (2-й танковый корпус Юго-Западного фронта).
А летчик Paul Waleszuk управлял самолетом Fw 190F-3 W.Nr. 670237 I./Sch.G. 1.
(см. Хазанов Д. Авиация в Курской битве. М., 2013. С. 162).
Как Валещук оказался в люфтваффе? Очень просто.
Он жил в Данциге, отошедшем к Рейху. Гауляйтер Форстер объявил всех местных жителей немцами. А это влекло за собой обязанность мобилизации.
Тараны (самолет-танк) в те дни совершили ещё несколько немецких лётчиков (без конкретизации).
С советской стороны в дни Курской битвы документально подтверждаются 6 таких таранов, совершенных нашими летчиками (стр. 169).

P.S.
Вообще, воздушные тараны совершали очень известные люди: Херманн Граф, Леопольд Мюнстер, Ханс-Экхард Боб... Некоторые по нескольку раз: Шальмозер, Решке, Бретшнайдер.
Широко известная история гибели Рудольфа Митига, лобовое столкновение на встречных курсах с капитаном Дорошенко. Правда, случай спорный.
Майор Эрвин Клаузен 4.10.1943-го протаранил В-24 командира 579-й бомбардировочной эскадрильи майора Эпперта на своём «Фокке-Вульфе-190».
См.
https://en.wikipedia.org/wiki/Sonderkommando_Elbe
Здесь кое-какая информация, правда, на английском.
Можно еще погуглить «Rammkommando Elbe».
#Вторая_мировая_война
Классовая ненависть в наивысшем проявлении
Свидетельство времен французской Жакерии (1358): «Они зажарили рыцаря на глазах его жены и детей, перед тем изнасиловав их на его глазах, и велели им есть мясо отца, а после убили».
Они — это крестьяне, то есть. Которые от слова «христиане».

P.S.
Разумеется, найдётся сетевой филолог, который с умным видом заявит, что во французском языке «крестьяне» происходят от другого слова. Всегда приятно видеть желание увести разговор в сторону. На это я замечу, что христиане того общества — крестьяне преимущественно. У них христианство на 500 лет древнее нашего — и вот результат. Добрые католики.
#размышления
Согласны?
«Если бы историю подавали как сборник рассказов, она бы никогда не забывалась».
Р. Киплинг
#история
Особенности офисного флирта в эпоху развитой юриспруденции.
#Юмор