На «Полке» — новая статья! Станислав Львовский рассказывает о гипнотическом «Чевенгуре» Андрея Платонова — невероятной коммунистической утопии в одном отдельно взятом городе, написанной немыслимым языком. Что означает название города и романа? При чём здесь русское сектантство? Почему в романе так странно течёт время? Почему Платонов так любил паровозы? Подробности — по ссылке.

https://polka.academy/articles/554

​​В инстаграме «Полки» идёт неделя русской визуальной поэзии и комбинаторики. Фигурные стихи, анаграммы, железобетонные поэмы; на фотографии — «Пустой сонет» Леонида Аронзона, 1969 год.

Кто вас любил восторженней, чем я?
Храни вас Бог, храни вас Бог, храни вас Боже.
Стоят сады, стоят сады, стоят в ночах.
И вы в садах, и вы в садах стоите тоже.

Хотел бы я, хотел бы я свою печаль
Вам так внушить, вам так внушить, не потревожив
Ваш вид травы ночной, ваш вид ее ручья,
чтоб та печаль, чтоб та трава нам стала ложем.

Проникнуть в ночь, проникнуть в сад, проникнуть в вас,
поднять глаза, поднять глаза, чтоб с небесами
сравнить и ночь в саду, и сад в ночи, и сад,
что полон Вашими ночными голосами.

Иду на них. Лицо полно глазами…
Чтоб вы стояли в них, сады стоят.

На The Village вышел материал о выставке «Новый пейзаж»: фотографии панелек, маршруток и ТЦ, на первый взгляд, похожие на трэш-паблики ВК про российскую безысходность, по сути — отстраненные аналитические фото, очередная попытка прорваться к низовой российской реальности, «как-она-есть». Фотографии Александра Гронского, Максима Шера и Анастасии Цайдер уже показывали в Екатеринбурге, где на выставку внезапно пришло 20 000 человек, 23 января она открывается в Москве, в центре «Екатерина». Вот несколько интересных реплик Анастасии Цайдер:
«Это повседневность, снятая через отстранение и таким образом возвращенная к зрителю. Она вынута из контекста и помещена в книгу или на выставку. И так появляется дистанция, которая позволяет рассмотреть эту повседневность. Фотография — это статичное изображение, которое гораздо легче анализировать. Я, как снявший много интерьеров, могу сказать, что только на фотографии я замечаю розетки. А если мы заходим в комнату, то их не видим. На всех фотографиях, которые были на выставке, для авторов изображенное важнее формы»
«Наше городское планирование отличается от мирового. Советское планирование велось директивами сверху: земли было много, участки между домами закладывались большими, между ними было заложено благоустройство, то есть озеленение. И по прошествии 60 лет при смене индустриальной экономики в постиндустриальную это озеленение стало захватывать наши дворы.  
Это часть нашей повседневной среды, однако именно в этом заключается разительное отличие от западного города, где есть небольшой парк внутри двора, но, как правило, без деревьев в силу того, что цена на землю внутри города очень дорогая. У нас же кварталы полностью захвачены зеленью, и я фиксирую эту особенность, которую мы не замечаем»
«А еще у меня случайно появился второй вектор критики современного урбанизма, что все пространства должны быть освоены. Как раз моя история про то, как прекрасны неосвоенные пространства и те места в городе, где мы можем быть предоставлены сами себе. И над нами не довлеет какая-то коммерческая составляющая: нас не тревожат яркие образы и мы не должны в этом месте с кем-то общаться, играть в игры, идти в коворкинг. А мы можем просто сидеть курить на лавочке и смотреть, как цветет липа. И все. Это среда, которая мне очень нравится и не требует вовлечения. Она абсолютно не агрессивна, ее пока не замостили плиткой и не поставили фонари» 

https://www.the-village.ru/village/weekend/art/337561-novyy-peyzazh

На «Полке» — новая статья! Лев Оборин рассказывает о «Василии Тёркине» Александра Твардовского — главной поэме о Великой Отечественной войне. Как Тёркин стал родным для миллионов советских солдат, зачем в военной поэме нужен юмор, почему Твардовский начал писать «Тёркина» ещё в 1940 году и всё ли он рассказал о войне, что знал? Подробности — по ссылке. https://polka.academy/articles/555

Обратил внимание на странную вещь: при всеобщей одержимости ЗОЖ совершенно исчезло понятие закаливания. Все эти обливания холодной водой, выпрыгивания на мороз, контрастный душ, моржевание, приписывание чьего-либо здоровья тому, что он хорошо закалён (а не иммунитету, правильному питанию, омеге-3 и т д), вообще бодро-оптимистическое отношение к холоду как к чему-то полезному (спародированное в детсадовском стишке: «если хочешь быть здоров, закаляйся, голой жопой сядь на лёд и улыбайся»); в целом представление о том, что организм надо подвергать мелким шоковым воздействиям, чтобы сделать его устойчивым к крупным. Подобное понимание вещей выражено, например, в книжке Талеба «Антихрупкость», но не помню, чтобы он писал именно про холод. Можно было бы экстраполировать это на дела психологические — примерно так же представление, что надо уметь «давать сдачи» и «преодолевать трудности» сменяется концепцией «травмы», с которой «надо работать» — но во избежание срача на триста комментов не будем заходить на эту огнеопасную территорию. Да, навеяно крещенскими купаниями, которые тоже связаны с чем угодно, но не с повышением устойчивости к простуде.

Удивительная все-таки штука театр. Прямо вижу, как приходит режиссер и говорит — так, нужно 30 волков с горящими глазами, в спектакле их будет видно полсекунды, а еще понадобится специальный ангар, чтобы их хранить, а потом мы потащим их на гастроли в Москву, не знаю как. И все такие — ок, сделаем!

***
В Москве сегодня показали прекраснейший спектакль «Гроза» Могучего/Маноцкова (БДТ, СПб) — про золотой дремотный Догвилль, который сразу и церковь, и кабак, и роща с березками, и банька с пауками, и палехская шкатулка, и братская могила. Здесь блещут молнии, из темноты появляются то волки, то висельники, то висящие в воздухе кони, нет психологии, но есть ритм и строгая графика, а текст Островского не играется, но пропевается, и для каждого персонажа придуман свой говор, flow, мелодический рисунок, манера читки; возможно, то, что произносят здесь Дикой и Феклуша — и есть настоящий русский хип-хоп. За «Грозой» теперь надо ехать в Петербург, но вообще, московская гастроль БДТ только начинается, будет еще много всего. Ниже — трек, который, несмотря на разницу во времени и географии, пускается в ту же заупокойную присядку, что люди в чёрном из сегодняшнего спектакля Могучего. https://www.youtube.com/watch?v=wyxO3XZF9jk

#23
ПамятиПамПамяти

Бабушка до сих пор помнит,
Как отмечала совершеннолетие
В дорогом нижегородском ресторане
С однокашницами из химического техникума.

Заказали котлеты по-киевски,
Салат «Столичный»
И бутылку шампанского.

Заказ обошелся ей в три рубля —
Это бабушка до сих пор помнит.

Джентльмены из-за соседнего стола
Прислали еще бутылку — бесплатно.

Бабушка не помнит, как их звали,
Что они при этом говорили,
Был ли в тот вечер еще салат или котлеты,
Но ни о чем не жалеет.

Бабушка не помнит точно,
Что было позавчера,
Но вот пару лет назад,
На вечеринке в честь семидесятилетия,
Было определенно здорово.

Бабушка помнит,
Как выпила Милдронат для бодрости
А потом весь вечер пила коньяк —
В тех же целях.
Как бывшие коллеги с химзавода
Подарили ей стенгазету
С трогательными стихами и фотографиями
И конверт с деньгами.

Бабушка танцевала под «Белый теплоход»
И была почти так же счастлива, как в 18
Или в 50.

Бабушка думает,
Что знает, сколько стоила аренда банкетного зала.
На самом деле это не так.

Я помню бабушкино пятидесятилетие.
Папа и дед еще живы,
Тетя курит за гаражами.
Бимке нельзя, Бимке — фу, Бимка идет на место,
Звучит песня Тани Булановой,
На мне оранжевое платье и розовый бант,
«У меня сегодня взамуж вышла старшая сестра».

Бабушку поздравляют коллеги с завода,
Дарят конверты,
Делают комплименты ее пирогам —
Бабушка отнекивается, но принимает.
Это последний год, когда она вот так смеется.
В следующем папу найдут мертвым.

На следующий день после праздника
112-й автобус отвезет нас в садоводство Чижеги.
Я никогда не помнила, сколько там соток,
Но бабушка, конечно, помнит и сотки,
И десятки сортов гладиолусов и астр по именам,
И стоимость участка —
И при покупке, и когда продавали.

Я помню момент, когда мама позвонила
И сказала, что дом в Чижегах сгорел:
С чердаком, который папа с дедом так и не достроили,
С зарубками на косяке,
Запомнившими мой рост с 1995-го по 2005-й,
С Бимкиным местом,
С крышей, которую дед чистил от снега
Прямо перед инсультом.

Новые хозяева напились и уснули,
Может быть, с сигаретой, —
В общем, типичный пожар в провинции.

Мне стало страшно, что бабушка не выдержит,
Но она, конечно, выдержала,
Как и все остальное.

Я думаю,
В такие моменты внутренняя катапульта
Отправляет бабулю в Нижний 1964-го.
Котлета по-киевски в ресторане — это дорого,
Но в такой день можно себе позволить.
Сессия позади,
Труд на благо химической промышленности Союза впереди,
Сверху — Солнце,
Снизу — юбка-солнце
(Кажется, именно «солнцами» называли их джентльмены
Из-за соседнего стола).

Котлета по-киевски сочится маслом,
Волга течет издалека
(Песня вышла всего пару лет назад
И упоминается в тексте
Исключительно в бутафорских целях,
Потому что о таких вещах,
Как даты выхода песен,
Помнят только поисковики и Швыдкой).

«Котлета по-киевски, —
Задумчиво говорит бабушка.
— По телевизору сказали, в Киеве опять бардак.
Как там, интересно, Киево-Печерская лавра?»

Я недавно читала —
И почему-то запомнила —
Как наместник монастыря
Проклял рабочих ремонтной мастерской,
Расположившейся на территории лавры.
Якобы его бесило,
Что они у него под носом
Подделывают антиквариат.

Говорят, после проклятия они умерли — все до одного.
Типичная смерть в лавре.

Бабушка, без сомнения, это переживет,
Но зачем рассказывать ей что-то,
О чем мы обе забудем через пару месяцев.

Стихотворение Елены Чесноковой

Павел Пепперштейн открывает новый сезон литературных дискуссий в Пионере.

Обсуждаем его новый сборник рассказов «Тайна нашего времени» и фильм «Звук солнца» с литературным критиком Львом Обориным и куратором литературной программы Пионера Сергеем Сдобновым. 

Полное исчезновение после смерти и критика старения — какое будущее представляет Павел Пепперштейн? Что дают нам истинные галлюцинации, нагота и радикальный феминизм? Как с помощью психоделического детектива рассказывать о технофобии и других неявных страха современного общества? 

https://youtu.be/oJ5L8zlArr8

Новый выпуск подкаста «Полки»! Зачем Булгаков пишет в «Мастере и Маргарите» собственную версию Евангелия? Как русские писатели переписывают священную историю? Откуда берётся желание восстановить «настоящее» учение Христа? Булгаков и Розанов, Лев Толстой и Юлия Латынина, Леонид и Даниил Андреевы — и их варианты одной из важнейших историй на планете Земля https://music.yandex.ru/album/6341225/track/48950153

Поговорили с Юрием Сапрыкиным про подкаст «Полки».

https://medium.com/@podcasts.prevail/%D1%8E%D1%80%D0%B8%D0%B9-%D1%81%D0%B0%D0%BF%D1%80%D1%8B%D0%BA%D0%B8%D0%BD-%D0%BF%D0%BE%D0%BB%D0%BA%D0%B0-dc400308d1c1

Прочитал за последние дни несколько пламенных постов про опинионмейкеров из 90-х, которые любят деньги и насилие, и чувствую, что хватит сидеть в тени. Пора выкладывать карты на стол и получить на морально-этической раздаче свою долю тумаков и зуботычин. Итак, вот он: ВОСТОРЖЕННЫЙ ЛОНГРИД ПРО ДАУ (и это еще сокращенная версия, полная будет в следующем номере журнала «Сеанс»). Let the srach go on! https://seance.ru/blog/dau-saprykin/

И ещё: фрагмент переписки о «Дау», которую ведут Александр Тимофеевский и Татьяна Толстая (полная версия опять же в следующем «Сеансе») https://seance.ru/blog/dau-fragment-perepiski/

На «Полке» — новая статья! Олег Лекманов рассказывает о «Зависти» Юрия Олеши — книге, в которой теплота старорежимного мещанства сталкивается с утопически-рациональными проектами советских строек, а неясность в вопросе, «за кого всё-таки автор», компенсируется буйным цветением метафор. Как ошеломить читателей первой же фразой, правда ли, что завистник Кавалеров — это сам Олеша, зачем так подробно описывать в прозе футбольный матч? Обо всём этом читайте в нашей статье.

https://polka.academy/articles/556

​​Радостная новость для всех слушателей «Полки»: с сегодняшнего дня наш подкаст можно слушать в Apple Music (а также во встроенном в айфоны приложении «Подкасты»), в саундклауде и даже на ютьюбе (с неподвижной, но красивой картинкой). Во всех этих сервисах уже выложен последний выпуск подкаста — о метафизике пьянства, на примере «Москвы — Петушков», писателей-разночинцев, Лескова, Гиляровского, Довлатова, митьков и одного стихотворения Юлия Гуголева. На здоровье!

На «Полке» — новая статья! Денис Ларионов рассказывает о «Факультете ненужных вещей» Юрия Домбровского. Начинаясь как археологический детектив, этот роман превращается в психологическое исследование Большого террора: одним из первых Домбровский говорит не только о страхе и мужестве репрессированных, но и о том, как мыслит исполнитель государственного произвола. Как связан «Факультет» с «Мастером и Маргаритой» и предыдущим романом Домбровского «Хранитель древностей», зачем Домбровскому евангельские сцены и что означает название книги? Ответы по ссылке.

https://polka.academy/articles/557

Вчера мы наконец запустили подкасты на всех доступных нам платформах — и сейчас отдельно представляем новый выпуск, посвящённый пьянству в русской литературе. Герои выпуска: Венедикт Ерофеев, Сергей Довлатов, Николай Лесков, писатели-разночинцы, Фёдор Достоевский, Иван Прыжов, Владимир Гиляровский, Александр Блок, Максим Белозор, Юлий Гуголев! Мрачная хтонь против весёлого дионисийства, эпикурейские пиры против поиска Абсолюта (не в смысле марки водки), закладывание последних штанов против расстегайчика с куропаточкой и икорочкой под водочку. Ваше здоровье!

https://itunes.apple.com/ru/podcast/%D0%BF%D0%BE%D0%BB%D0%BA%D0%B0/id1450480149?mt=2#
https://soundcloud.com/polka-academy/ep-6
https://www.youtube.com/watch?v=CxrpfmYX3RI&t=4s

На «Полке» — новая статья! Полина Рыжова рассказывает о «Белой гвардии» Михаила Булгакова — его первом романе, в котором развёрнута экспрессивная, жестокая картина Гражданской войны в Киеве 1918–1919 годов. Почему Булгаков называет Киев Городом? Как показаны в романе немцы, большевики, петлюровцы и почему там не показан сам Петлюра? Почему Булгаков с иронией относился к украинскому языку и как получилось, что его пьеса о белогвардейцах стала любимым спектаклем Сталина? https://polka.academy/articles/558