Рубрика «Теперь живите с этим». Практически в каждом фильме и сериале про Нью-Йорк, особенно если в них присутствуют криминал, бандитизм и мафия, есть сцена в тёмном переулке. Это очень узнаваемые переулки, такая же примета Нью-Йорка, как жёлтые такси или коричневые таблички с названиями улиц, их знают все — пожарные лестницы, кирпичные стены, мусорные баки, какой-нибудь дым клубится обязательно, и еще все подсвечено синим (это если снимали в 80-е). В этих переулках дерутся, продают наркотики, занимаются любовью, полиция гонится в них за побитым, но не сдающимся супергероем — ну, вы понимаете. Так вот: этих стопроцентно узнаваемых нью-йорских переулков в Нью-Йорке нет! Ну ок, почти нет, на Манхеттене их штук пять или шесть, и все (ну то есть, ВСЕ) сцены в темном переулке сняты в одном из них — в переулке Кортлендт чуть южнее Канал-стрит. Обычно дело происходит так: если действие происходит в Нью-Йорке, в сценарии обязательно есть сцена в темном переулке (это же типичная нью-йоркская деталь, его все знают). Скаута, который отвечает за места для съемки, просят показать темные переулки, он (если неопытный) отвечает, что в Нью-Йорке таких переулков нет, на что продюсеры обычно говорят ему, что он идиот и ничего не понимает в профессии, и нанимают опытного. Тот, наученный горьким опытом, показывает для проформы 5 или 6 имеющихся переулков, и продюсеры примерно в ста процентах случаев выбирают Кортлендт — ну потому что да, это оно, типичная атмосфера Нью-Йорка (которую они увидели в тысяче других фильмов, где точно по тем же причинам выбрали именно этот переулок). Тут напрашивается мораль, мол, не так ли и мы, простые смертные, представляем себе любовь и счастье, которые видели в тысяче других фильмов — но не будем. (О переулках рассказывали в свежем выпуске подкаста 99% Invisible, спасибо ему). P.S. Да, и мусорных баков в Кортлендте нет (см. фото), их каждый раз притаскивают специально, потому что именно так должен выглядеть типичный нью-йоркский переулок.

Нет лучшего способа оживить этот несколько заглохший ресурс, чем начать транслировать сюда юных французских певиц — пожалуй, главный на сегодня предмет интереса автора канала. Вот очередная славная — а на этом видео еще и довольно-таки пронзительная — француженка по фамилии Яблокова; не оскудела земля талантами https://youtu.be/yIxC6f8GFs8

​​16 января в «Пионере» коллеги Сергей Сдобнов и Лев Оборин разговаривают с Павлом Пепперштейном, там же и тогда же показывают его фильм «Звук солнца», процитируем его описание: «Сюжет фильма вращается вокруг изысканий группы ученых, которые опираясь на гипотезу о том, что свет по сути является звуком, сосредотачивают свое внимание на так называемом звуке Солнца. Посредством достаточно сложной технологии они проводят секретный эксперимент, в ходе которого звук Солнца усиливается специальными устройствами и начинает ретранслиро­ваться с помощью незаконного использования высотных конструкций, таких как телебашни в Берлине и Москве или Эйфелева башня в Париже. Звук не регистрируется человеческим сознанием, однако усиление его присутствия непредсказуемым образом воздействует на поведение разных людей. Ряд агентов отправляется на поиски ретранслятора этого Солнечного звучания, поскольку волна массового, но не слишком заметного безумия овладевает различными группами населения». Что ж, автор верен себе.

собрали большой архив текстов с рецепцией Павла Пепперштейна, которые никогда не были в сети. Очень-очень подробный обзор на первую выставку Пепперштейна в галерее "Риджина" от Оксаны Саркисян

"Канонические горы, облака, камни и деревья создавали замысловатые пейзажи, угадывающиеся в корявых линиях и кляксах. Маленькие человечки, похожие на грибное семейство, терялись в масштабах ландшафта. Из их скопления на одной из стен вздымалось что-то похожее на столб. На мой наивный вопрос «а это че?» Паша лаконично ответил: «хуйнуло». " #тстп_архив

https://telegra.ph/MGA---Oksana-Sarkisyan-o-vystavke-Peppershtejna-Russkij-Roman-2000-01-09

Стоило только пожаловаться на западные медиа, продолжающие волочить за собой позавчерашнюю повестку, как вышло блистательное эссе о том, что заявления в духе «роман умер» или «высокая словесность обречена» уже порядком притомили. Рефрен — очень, кажется, правильный — «хватит ныть»: «Литература — единственный медиум, активно, невротически настаивающий на том, что он устарел». Да, писателей, которых изучают в университетах, редко зовут на вечерние телешоу, но это потому, что они сами предпочли дистанцироваться от «современности» — крикливой, поверхностной и все равно способной реагировать на Серьезные Культурные События. Резюме скорее обнадеживающее: проза станет сродни опере (или инди-року) — с немногими, но очень преданными и вдумчивыми ценителями; совсем не плохой сценарий.

Француженка дня: девушка с итальянским именем и внешностью Пенелопы Круз, пела на первом альбоме группы La Femme, эта песня взволнованно-драматичная, но есть и более легкомысленные, имеется даже кавер на группу Metronomy. Ну и вообще - чертовски мила. https://youtu.be/YYbcfBtFVQ0

На «Полке» — новая статья! Станислав Львовский рассказывает о гипнотическом «Чевенгуре» Андрея Платонова — невероятной коммунистической утопии в одном отдельно взятом городе, написанной немыслимым языком. Что означает название города и романа? При чём здесь русское сектантство? Почему в романе так странно течёт время? Почему Платонов так любил паровозы? Подробности — по ссылке.

https://polka.academy/articles/554

​​В инстаграме «Полки» идёт неделя русской визуальной поэзии и комбинаторики. Фигурные стихи, анаграммы, железобетонные поэмы; на фотографии — «Пустой сонет» Леонида Аронзона, 1969 год.

Кто вас любил восторженней, чем я?
Храни вас Бог, храни вас Бог, храни вас Боже.
Стоят сады, стоят сады, стоят в ночах.
И вы в садах, и вы в садах стоите тоже.

Хотел бы я, хотел бы я свою печаль
Вам так внушить, вам так внушить, не потревожив
Ваш вид травы ночной, ваш вид ее ручья,
чтоб та печаль, чтоб та трава нам стала ложем.

Проникнуть в ночь, проникнуть в сад, проникнуть в вас,
поднять глаза, поднять глаза, чтоб с небесами
сравнить и ночь в саду, и сад в ночи, и сад,
что полон Вашими ночными голосами.

Иду на них. Лицо полно глазами…
Чтоб вы стояли в них, сады стоят.

На The Village вышел материал о выставке «Новый пейзаж»: фотографии панелек, маршруток и ТЦ, на первый взгляд, похожие на трэш-паблики ВК про российскую безысходность, по сути — отстраненные аналитические фото, очередная попытка прорваться к низовой российской реальности, «как-она-есть». Фотографии Александра Гронского, Максима Шера и Анастасии Цайдер уже показывали в Екатеринбурге, где на выставку внезапно пришло 20 000 человек, 23 января она открывается в Москве, в центре «Екатерина». Вот несколько интересных реплик Анастасии Цайдер:
«Это повседневность, снятая через отстранение и таким образом возвращенная к зрителю. Она вынута из контекста и помещена в книгу или на выставку. И так появляется дистанция, которая позволяет рассмотреть эту повседневность. Фотография — это статичное изображение, которое гораздо легче анализировать. Я, как снявший много интерьеров, могу сказать, что только на фотографии я замечаю розетки. А если мы заходим в комнату, то их не видим. На всех фотографиях, которые были на выставке, для авторов изображенное важнее формы»
«Наше городское планирование отличается от мирового. Советское планирование велось директивами сверху: земли было много, участки между домами закладывались большими, между ними было заложено благоустройство, то есть озеленение. И по прошествии 60 лет при смене индустриальной экономики в постиндустриальную это озеленение стало захватывать наши дворы.  
Это часть нашей повседневной среды, однако именно в этом заключается разительное отличие от западного города, где есть небольшой парк внутри двора, но, как правило, без деревьев в силу того, что цена на землю внутри города очень дорогая. У нас же кварталы полностью захвачены зеленью, и я фиксирую эту особенность, которую мы не замечаем»
«А еще у меня случайно появился второй вектор критики современного урбанизма, что все пространства должны быть освоены. Как раз моя история про то, как прекрасны неосвоенные пространства и те места в городе, где мы можем быть предоставлены сами себе. И над нами не довлеет какая-то коммерческая составляющая: нас не тревожат яркие образы и мы не должны в этом месте с кем-то общаться, играть в игры, идти в коворкинг. А мы можем просто сидеть курить на лавочке и смотреть, как цветет липа. И все. Это среда, которая мне очень нравится и не требует вовлечения. Она абсолютно не агрессивна, ее пока не замостили плиткой и не поставили фонари» 

https://www.the-village.ru/village/weekend/art/337561-novyy-peyzazh

На «Полке» — новая статья! Лев Оборин рассказывает о «Василии Тёркине» Александра Твардовского — главной поэме о Великой Отечественной войне. Как Тёркин стал родным для миллионов советских солдат, зачем в военной поэме нужен юмор, почему Твардовский начал писать «Тёркина» ещё в 1940 году и всё ли он рассказал о войне, что знал? Подробности — по ссылке. https://polka.academy/articles/555

Обратил внимание на странную вещь: при всеобщей одержимости ЗОЖ совершенно исчезло понятие закаливания. Все эти обливания холодной водой, выпрыгивания на мороз, контрастный душ, моржевание, приписывание чьего-либо здоровья тому, что он хорошо закалён (а не иммунитету, правильному питанию, омеге-3 и т д), вообще бодро-оптимистическое отношение к холоду как к чему-то полезному (спародированное в детсадовском стишке: «если хочешь быть здоров, закаляйся, голой жопой сядь на лёд и улыбайся»); в целом представление о том, что организм надо подвергать мелким шоковым воздействиям, чтобы сделать его устойчивым к крупным. Подобное понимание вещей выражено, например, в книжке Талеба «Антихрупкость», но не помню, чтобы он писал именно про холод. Можно было бы экстраполировать это на дела психологические — примерно так же представление, что надо уметь «давать сдачи» и «преодолевать трудности» сменяется концепцией «травмы», с которой «надо работать» — но во избежание срача на триста комментов не будем заходить на эту огнеопасную территорию. Да, навеяно крещенскими купаниями, которые тоже связаны с чем угодно, но не с повышением устойчивости к простуде.

Удивительная все-таки штука театр. Прямо вижу, как приходит режиссер и говорит — так, нужно 30 волков с горящими глазами, в спектакле их будет видно полсекунды, а еще понадобится специальный ангар, чтобы их хранить, а потом мы потащим их на гастроли в Москву, не знаю как. И все такие — ок, сделаем!

***
В Москве сегодня показали прекраснейший спектакль «Гроза» Могучего/Маноцкова (БДТ, СПб) — про золотой дремотный Догвилль, который сразу и церковь, и кабак, и роща с березками, и банька с пауками, и палехская шкатулка, и братская могила. Здесь блещут молнии, из темноты появляются то волки, то висельники, то висящие в воздухе кони, нет психологии, но есть ритм и строгая графика, а текст Островского не играется, но пропевается, и для каждого персонажа придуман свой говор, flow, мелодический рисунок, манера читки; возможно, то, что произносят здесь Дикой и Феклуша — и есть настоящий русский хип-хоп. За «Грозой» теперь надо ехать в Петербург, но вообще, московская гастроль БДТ только начинается, будет еще много всего. Ниже — трек, который, несмотря на разницу во времени и географии, пускается в ту же заупокойную присядку, что люди в чёрном из сегодняшнего спектакля Могучего. https://www.youtube.com/watch?v=wyxO3XZF9jk

#23
ПамятиПамПамяти

Бабушка до сих пор помнит,
Как отмечала совершеннолетие
В дорогом нижегородском ресторане
С однокашницами из химического техникума.

Заказали котлеты по-киевски,
Салат «Столичный»
И бутылку шампанского.

Заказ обошелся ей в три рубля —
Это бабушка до сих пор помнит.

Джентльмены из-за соседнего стола
Прислали еще бутылку — бесплатно.

Бабушка не помнит, как их звали,
Что они при этом говорили,
Был ли в тот вечер еще салат или котлеты,
Но ни о чем не жалеет.

Бабушка не помнит точно,
Что было позавчера,
Но вот пару лет назад,
На вечеринке в честь семидесятилетия,
Было определенно здорово.

Бабушка помнит,
Как выпила Милдронат для бодрости
А потом весь вечер пила коньяк —
В тех же целях.
Как бывшие коллеги с химзавода
Подарили ей стенгазету
С трогательными стихами и фотографиями
И конверт с деньгами.

Бабушка танцевала под «Белый теплоход»
И была почти так же счастлива, как в 18
Или в 50.

Бабушка думает,
Что знает, сколько стоила аренда банкетного зала.
На самом деле это не так.

Я помню бабушкино пятидесятилетие.
Папа и дед еще живы,
Тетя курит за гаражами.
Бимке нельзя, Бимке — фу, Бимка идет на место,
Звучит песня Тани Булановой,
На мне оранжевое платье и розовый бант,
«У меня сегодня взамуж вышла старшая сестра».

Бабушку поздравляют коллеги с завода,
Дарят конверты,
Делают комплименты ее пирогам —
Бабушка отнекивается, но принимает.
Это последний год, когда она вот так смеется.
В следующем папу найдут мертвым.

На следующий день после праздника
112-й автобус отвезет нас в садоводство Чижеги.
Я никогда не помнила, сколько там соток,
Но бабушка, конечно, помнит и сотки,
И десятки сортов гладиолусов и астр по именам,
И стоимость участка —
И при покупке, и когда продавали.

Я помню момент, когда мама позвонила
И сказала, что дом в Чижегах сгорел:
С чердаком, который папа с дедом так и не достроили,
С зарубками на косяке,
Запомнившими мой рост с 1995-го по 2005-й,
С Бимкиным местом,
С крышей, которую дед чистил от снега
Прямо перед инсультом.

Новые хозяева напились и уснули,
Может быть, с сигаретой, —
В общем, типичный пожар в провинции.

Мне стало страшно, что бабушка не выдержит,
Но она, конечно, выдержала,
Как и все остальное.

Я думаю,
В такие моменты внутренняя катапульта
Отправляет бабулю в Нижний 1964-го.
Котлета по-киевски в ресторане — это дорого,
Но в такой день можно себе позволить.
Сессия позади,
Труд на благо химической промышленности Союза впереди,
Сверху — Солнце,
Снизу — юбка-солнце
(Кажется, именно «солнцами» называли их джентльмены
Из-за соседнего стола).

Котлета по-киевски сочится маслом,
Волга течет издалека
(Песня вышла всего пару лет назад
И упоминается в тексте
Исключительно в бутафорских целях,
Потому что о таких вещах,
Как даты выхода песен,
Помнят только поисковики и Швыдкой).

«Котлета по-киевски, —
Задумчиво говорит бабушка.
— По телевизору сказали, в Киеве опять бардак.
Как там, интересно, Киево-Печерская лавра?»

Я недавно читала —
И почему-то запомнила —
Как наместник монастыря
Проклял рабочих ремонтной мастерской,
Расположившейся на территории лавры.
Якобы его бесило,
Что они у него под носом
Подделывают антиквариат.

Говорят, после проклятия они умерли — все до одного.
Типичная смерть в лавре.

Бабушка, без сомнения, это переживет,
Но зачем рассказывать ей что-то,
О чем мы обе забудем через пару месяцев.

Стихотворение Елены Чесноковой

Павел Пепперштейн открывает новый сезон литературных дискуссий в Пионере.

Обсуждаем его новый сборник рассказов «Тайна нашего времени» и фильм «Звук солнца» с литературным критиком Львом Обориным и куратором литературной программы Пионера Сергеем Сдобновым. 

Полное исчезновение после смерти и критика старения — какое будущее представляет Павел Пепперштейн? Что дают нам истинные галлюцинации, нагота и радикальный феминизм? Как с помощью психоделического детектива рассказывать о технофобии и других неявных страха современного общества? 

https://youtu.be/oJ5L8zlArr8

Новый выпуск подкаста «Полки»! Зачем Булгаков пишет в «Мастере и Маргарите» собственную версию Евангелия? Как русские писатели переписывают священную историю? Откуда берётся желание восстановить «настоящее» учение Христа? Булгаков и Розанов, Лев Толстой и Юлия Латынина, Леонид и Даниил Андреевы — и их варианты одной из важнейших историй на планете Земля https://music.yandex.ru/album/6341225/track/48950153

Поговорили с Юрием Сапрыкиным про подкаст «Полки».

https://medium.com/@podcasts.prevail/%D1%8E%D1%80%D0%B8%D0%B9-%D1%81%D0%B0%D0%BF%D1%80%D1%8B%D0%BA%D0%B8%D0%BD-%D0%BF%D0%BE%D0%BB%D0%BA%D0%B0-dc400308d1c1