День Коммерсант-Уикенда в этом чате: Михаил Трофименков пишет в свежем номере про "Реку", незаконченный шедевр Балабанова - и про то, как режиссёр, которого полжизни обвиняли в человеконенавистничестве, нашёл своих среди самых униженных, забытых и отвергнутых: "Этот "фашист" оказался единственным русским режиссером, который оказался способен пережить трагедию, казалось бы, максимально "чужого" народа. "Река" — самый антиколониалистский фильм, какой только можно представить. Никакой этнографии, никакой претензии на роль "старшего брата", никакого снисхождения к героям только потому, что они — "малый народ". Балабанов встал рядом со своими прокаженными. Голый режиссер рядом с голыми людьми на голой земле" https://kommersant.ru/doc/2918457

Анна Наринская про новую книгу, посвящённую "Черному квадрату"; главное достоинство - она написана без расчета (и даже оглядки) на читателя, который при виде "Квадрата" по прежнему испуганно машет руками и требует доказать, что это искусство: "До обидного редкий сегодня способ изложения мыслей, особенно в разговоре о "Черном квадрате", уже сто лет провоцирующем в тех, кто с ним соприкасается, не только философские прорывы, но и всполохи небывалого идиотизма. (Стоит вспомнить чуть ли не хоровое исполнение хрестоматийной фразы "я тоже так могу" посетителями выставки "Москва--Париж" 1980 года, где "Квадрат" впервые был показан после огромного перерыва.)" https://kommersant.ru/doc/2919157

И Анна Толстова о том, почему Босх превратился в поп-идола (здесь же список юбилейных выставок, проходящих по всей Европе) https://kommersant.ru/doc/2910934

Саймон Себаг Монтефиоре, автор книжки про молодого Сталина, выпустил увесистый том "Романовы" — историю царской династии, пересказанную, судя по отзывам, как если бы это была "Игра престолов": жестокость, секс, властолюбие, интриги, фаворитизм и массовые казни — so very Russian, you might think, невежливо замечает рецензент The Guardian. Подозреваю, что сюжеты книги у нас никого не шокируют; впрочем, у Монтефиоре есть еще пара занятных мыслей относительно природы русского авторитаризма: например, о том, что жестокость правителя во многом модерируется реакцией подданных: они начинают бунтовать, как только правитель оказывается недостаточно жесток; или о том, что власть здесь добивается особых успехов, как только ей удается делегировать кому-нибудь часть полномочий — и у трона появляется Меньшиков, Потемкин, Сперанский, неважно кто (впрочем, все это печально заканчивается для тех, кому полномочия делегировали). Хотелось бы, конечно, развинтить с точки зрения этой логики путинскую эпоху — но боюсь, в процессе выяснения, кто кому и что в последние 15 лет был способен делегировать, сам Монтефиоре ногу сломит https://www.theguardian.com/books/2016/jan/25/the-romanovs-1613-1918-simon-sebag-montefiore-review

1

Пахнет гарью. Четыре недели
Торф сухой по болотам горит.
Даже птицы сегодня не пели,
И осина уже не дрожит.

Стало солнце немилостью Божьей,
Дождик с Пасхи полей не кропил.
Приходил одноногий прохожий
И один на дворе говорил:

«Сроки страшные близятся. Скоро
Станет тесно от свежих могил.
Ждите глада, и труса, и мора,
И затменья небесных светил.

Только нашей земли не разделит
На потеху себе супостат:
Богородица белый расстелет
Над скорбями великими плат».

2

Можжевельника запах сладкий
От горящих лесов летит.
Над ребятами стонут солдатки,
Вдовий плач по деревне звенит.

Не напрасно молебны служились,
О дожде тосковала земля!
Красной влагой тепло окропились
Затоптанные поля.

Низко, низко небо пустое,
И голос молящего тих:
«Ранят тело твое пресвятое,
Мечут жребий о ризах твоих".

The Economist пишет о книге британского исследователя-натуралиста Чарьза Фостера “Being A Beast”. Фостер пошел дальше, чем все Николаи Дроздовы этого мира с их добродушным умилением перед зверьми (“посмотрите, какие у этой кобры замечательные клычки!”): он стал зверем сам. Книга Фостера — отчет о том, как он пытался жить жизнью барсука, выдры, оленя и лисицы, перенимая их повадки и пищевые привычки: искал еду в мусорках, жил в барсучьей норе, бродил голым по болотам. Вывод прост: быть животным — не сахар, милые пушистики, которых так весело разглядывать по телевизору, проводят время в грязи и отбросах, и питаются черт знает чем: “Кому нужна еще одна книжка про то, какие животные милые. Читатель и так знает, что барсук хорош собой. Чего он не знает, это каковы на вкус черви. Если вам интересно, они в каком-то смысле как вино: стоит преодолеть отвращение перед слизью, и окажется, что у каждого есть собственный терруар”. Приключения Фостера — не просто причуда: если ты задаешься целью научиться ориентироваться в лесу по запаху, это обостряет чувства и расширяет кругозор; собственно, книга — и есть отчет об этом незнакомом (но вполне доступном) человеку опыте. В конце концов, нет ничего более человеческого, чем любопытство, азарт и желание выкинуть что-нибудь эдакое, чего никто никогда не делал https://www.economist.com/news/books-and-arts/21693553-how-writing-about-wild-animals-morphed-trying-become-animal-animal-instinct

Умберто Эко в фильме Антониони "Ночь" (в очочках справа), 1961 год

В Москве граффити незаметно превратились в какой-то подотдел наглядной агитации, но в Питере продолжает жить дух старой школы: на доме 11 по улице Надеждинской (ныне Маяковского), где жил Даниил Хармс вплоть до ареста в 41-м, месяц назад появился отличный портрет писателя (его неплохо видно, если выйти покурить из бара “Бримбориум”). Теперь, как сообщает издание “Бумага”, чиновники требуют закрасить произведение за счет жителей дома: в новости звучат зловещие слова “ТСЖ”, “нормативное состояние” и “паспорт фасада”. Вся катавасия завертелась из-за того, что по поводу портрета “обратился в администрацию один из жителей города” — что ж, в каком-то смысле, Хармс и погиб из-за таких “обращений жителей”. Во-первых, руки прочь, а во-вторых, есть же в Петербурге и другие жители — и по-моему, дело чести сейчас защитить эту картину. https://paperpaper.ru/papernews/2016/02/29/harms/

а вот давняя уже, но хорошая статья: Валерий Шубинский и Глеб Морев об обстоятельствах гибели Хармса и Введенского https://www.colta.ru/articles/literature/1918

Проект Rome Reborn, который пытается создать 3D-визуализации всех периодов истории Древнего Рима, выложил ролик о том, как Рим выглядел в 320 году нашей эры. Это немножко такой мультик, но все равно — виден масштаб: Колизей, акведуки, Циркус Максимус, ну и все в целом. Рим этого периода — город-миллионник, и впечатление производят даже не отдельно стоящие махины, а то, что они со всех сторон плотно облеплены домиками, которые тянутся до бесконечности. Через 10 лет император Константин перенесет столицу в город имени себя в Малой Азии, и начнется decline and fall, а пока все вот так. Посмотрите, интересно. https://www.youtube.com/watch?v=e_phjB19ZEg

Неожиданное развитие истории с портретом Хармса на фасаде его петербургского дома: оказывается, жалобу в мэрию подали журналисты, возражающие против того, что в центре города кто угодно может нарисовать что угодно — неважно, поздравление Путину или портрет Хармса. Они не против граффити, они за регламент: как бы ни хотелось сохранить хармсовский портрет, позиция понятна и вызывает уважение. https://paperpaper.ru/ratnikov-vs-graffiti/

Во время стройки энергомоста в Крым близ посёлка Ильич в Тамани нашли объект неизвестной цивилизации: каменные резервуары для хранения воды, относящиеся предположительно к VIII веку до нашей эры. Оставили их либо первые греческие поселенцы, которых в этом веке никто тут не ожидал увидеть, либо загадочное племя синдов - то ли родственники адыгов, то ли непонятно кто. Если все правда, то это уже не взятая с потолка "сакральность Корсуни" - шутка ли, реальные следы цивилизации догомеровских времен на территории России; особенно трогательно в этой связи выглядит приписка: дескать, строительство энергомоста идёт опережающими темпами, поэтому находку придётся засыпать https://www.rg.ru/2016/03/01/reg-ufo/pod-energomostom-nashli-obekt-neizvestnoj-civilizacii.html

Обнаружил, что вышел новый альбом у Барри Адамсона и бросился его слушать, заранее надеясь потом его воспеть — но не вышло. Адамсон, если кто не помнит, играл на басу в группе Magazine, потом на первых альбомах у Кейва, потом стал выпускать собственные альбомы — из-за которых, кажется, и появился на свет музыкально-критический штамп "саундтреки к несуществующим фильмам", его пластинку "Oedipus Schmoedipus" я в свое время искренне заслушал до несуществующих дыр. Три года назад Адамсон вернулся к Кейву и сыграл на впечатляющем альбоме "Push The Sky Away", а теперь, значит, снова соло. Вышло довольно предсказуемо: много таинственности, на которую можно повесить табличку "нуар", витают тени Кейва в самом умиротворенном его варианте, это взрослая серьезная рок-музыка, похожая на любую такую же. Из приятных моментов — открывающий пластинку номер "In Other Worllds", над которым пролетел уже не тихий Кейв, а какой-то Вангелис, что ли, и еще здесь Адамсон не поет, что делает ему (артисту и треку) честь.

Аркадий Ипполитов впервые подробно рассказывает о выставке работ из ватиканской Пинакотеки, которую осенью привезут в Третьяковку: Рафаэль, Караваджо, Беллини, Перуджино, Пуссен; в общем, космос. "Снятые фрески транспортировать непросто, они предоставляются Пинакотекой другим музеям для экспонирования крайне редко, но у нас будет целых три ангела" https://m.vedomosti.ru/lifestyle/characters/2016/03/02/632116-arkadii-ippolitov-kurator-vistavki-roma-aeterna-rasskazal-vedomostyam-chto-privezut-osenyu-tretyakovku

Евгения Пищикова пишет на Кольте, как бы подводя итог дискусии, стоило ли показывать по ТВ историю о няне-убийце: дело не в том, стоило ли показывать, а в том, что не стоило смотреть. Все быстро согласились, что убийца сумасшедшая, и это нормально: принять вопиющее нарушение законов божеских и человеческих можно только выписав нарушителя из числа людей, признав его особым существом, единичной аномалией. У психиатрической экспертизы может быть любой результат, так или иначе, интуитивно понятно, что здесь мы имеем дело с чистым присутствием нечеловеческого, бездной, в которую лучше не смотреть слишком пристально — что бы по этому поводу ни решила программа "Время" "Есть люди, которым плохо, когда другим хорошо. Это — плохие люди. А есть те, которым хорошо, когда другим плохо. Это — как раз хорошие люди, обычные. Все мы. Нам всем немножко хорошо, когда показывают, как другим плохо. Это быстрое, стыдное, мало отрефлексированное чувство острой телесной радости «неприсутствия в страшном», чувство защищенности. Потом включаются механизмы сочувствия — если включаются. На этом и работает вся индустрия продажи страха. Но когда по улице идет баба с отрезанной детской головой — это вне страха. Это ситуация, которой невозможно руководить, и которую никак невозможно обратить ни в какую пользу, если только не в пользу уже совершенного разрушения". https://www.colta.ru/articles/society/10278

(на полях): в фб второй день один за другим появляются предельно восторженные статусы о том, как божественно гениален фильм "Тряпичный союз", по странному совпадению, во всех текстах заботливо проставлен тег на эккаунт режиссера Местецкого. наверняка за этим не стоит никакого заговора, и скорее всего, фильм действительно хорош, но сразу начинаешь подозревать неладное — хотя друзья режиссера (или те, кто попросил их написать в фб пару слов "от души") наверняка рассчитывали на противоположный эффект

Срочно в номер: канал AMC начинает съемки сериала по роману Дена Симмонса "Террор" - лучшей на свете книге о белом безмолвии и замерзании во льдах. Продюсер Ридли Скотт. Смерть, где твоё жало, ад, где твоя победа https://www.comingsoon.net/tv/news/662399-amc-greenlights-series-based-on-dan-simmons-the-terror

Стоило подписаться на фейсбук Леонида Юзефовича, чтобы узнать, что прекрасный русский писатель - ещё и первоклассный поэт. Вот какое стихотворение появилось на его странице сегодня