​​Сила бренда

В середине 20 века Джим Джонс основал тоталитарную секту под названием Храм народов. В 1974 году Джонс подписал договор об аренде земли в Гайане, где создал Сельскохозяйственный проект Народного храма, который прозвали «Джонстаун».

Про этот тропический социалистический рай, оказавшийся рабочим концлагерем, и жизнь его обитателей, которые могли работать по 16 часов в день, лучше почитать отдельно. Это мощная история.

Со временем Джонс стал продвигать идею массового «революционного суицида», навязывая идею, что умереть за общину – это нормально. В итоге всё закончилось массовым самоубийством и убийством людей, в котором погибло 918 человек.

В тот день Джонс приказал своим последователям выпить Flavor Aid со вкусом винограда, смешанный с цианидом и седативными препаратами. По крайней мере, именно этот напиток упоминается в статье Washington Post, вышедшей через месяц после трагедии.

А знаете, какая фраза прочно вошла в обиход после этих печальных событий?

Да, вы не угадали: drink the Kool-Aid. Эта идиома означает «слепо верить» и подразумевает фанатичную преданность делу, принятие идей или верований без вопросов, часто из-за давления. Неловко вышло. Это всё равно, что на месте преступления бы нашли баночки Pepsi, а в итоге в языке бы появилось выражение «убить кока-колой».

Почему же так вышло? Дело в том, что бренд Kool-Aid появился на пару лет раньше, чем Flavor Aid, и к тому моменту завоевал популярность. В том числе благодаря своему талисману Kool-Aid Man, который в 1974 году приобрёл руки с ногами и стал выглядеть как 6-футовый питчер с запоминающейся фразой «Oh, yeah!».

Kool-Aid также засветился в книге Тома Вулфа «Электропрохладительный кислотный тест» 1968 года описывающая период жизни Кена Кизи (автора «Пролетая над гнездом кукушки») и вечеринки с ЛСД.

В общем, Kool-Aid оказался отягощён большим социокультурным контекстом, поэтому и победил в этой лингвистической гонке.

Хотя он даже толком и не участвовал.

​​В кулинарном мире есть как минимум две вещи, которые я всегда хотел уметь: латте-арт и закрученные омлеты а-ля торнадо-омлет или омлет-роза.

С первым я разобрался: пошёл на курсы баристы. Но курсов по омлетным техникам нет (кстати, хороший бы получился продукт для кулинарной школы).

В интернете торнадо-омлеты обычно рекомендуют делать с помощью китайских палочек, но это довольно сложно. И вот наконец я нашёл видео, которое помогло мне сделать закрученный омлет с первого раза!

Без лишних слов: www.youtube.com/shorts/S7CY6SY-wXs

Международная ассоциация барменов (IBA) составляет каталог классических коктейльных рецептов для стандартизации барного дела. Он разделён на три раздела: Unforgettables, Contemporary Classics и New Era Drinks.

У многих коктейлей в названии сразу указана прописка: Irish Coffee, Singapore Sling, Porto Flip, Trinidad Sour. Я решил посмотреть, какая страна лидирует по количеству топонимов в названиях.

На первом месте США с четырьмя нью-йоркскими названиями:

• Americano
• New York Sour
• Manhattan
• Long Island Iced Tea

Второе место разделили Франция и Россия:

• French Martini
• French 75
• French Connection

• Russian Spring Punch
• Black Russian
• Moscow Mule

На третьем месте – Куба с:

• Old Cuban
• Cuba Libre

В США есть конфета под названием buckeye. Это шарик из арахисовой помадки, который не до конца обмакивают в шоколад – так, чтобы верхушка оставалась открытой. Получается похоже на buckeye nut – огайский или техасский орех, как его называют в США. Это ореховидное семя, которое у нас носит имя «конский каштан».

Обычно мы его собираем на улице, храним рядом с шишками и корягами и думаем, будто это настоящий каштан. Хотя конские каштаны горькие, несъедобные и не связаны с родом Каштан. 

Вернемся к конфете. Выходит, что она получила свое английское название из-за сходства с конским каштаном (он же buckeye nut), который, в свою очередь, назван так из-за схожести с глазом оленя (buck, строго говоря, переводится как «самец», но часто подразумевается именно олень).

И сходство это, я думаю, не в цвете (глаз оленя светлый с тёмным пятном внутри, а конский каштан и конфета, наоборот, тёмные со светлым пятном), а в строении – и это хорошо видно на фото.

​​В этот день я хочу услышать только два слова: «КОЛБАСНАЯ РУСАЛКА».

К сожалению, история не знает, кто был первым, но я представляю её так.

Однажды офисные сотрудники вдохновились образцовыми блюдами с сайта Поварёнок.ру и создали съедобное украшение в виде русалки. Это был творческий порыв или пьяный угар.

В ход шло всё круглое или просто съедобное: колбаса, сыр, огурцы, оливки, апельсины, рыба, орехи, перец. На тарелки не было времени – работали прямо на столе. В итоге родилась она: колбасная русалка. Волосы – листья салата, грудь – тарелки, полные оливье.

Это было очень красиво. Многие даже плакали. Фотографии утекли в сеть, и народное бессознательное прорвало. Сотрудники других офисов тоже стали делать своих русалок.

А сегодня мне удалось поучаствовать в этой колбасной оргии. И это было прекрасно.

Трезвое поколение Z задаёт тренд на безалкогольные напитки. Отсюда все эти утренние рейвы с кофе, драй-бары и заменители джина.

Однако всё ещё существуют люди, которые любят выпить. И некоторые из них хотят быть как флекситарианцы, только в мире алкоголя.

И вот для таких ребят появился новый термин: зебра-страйпинг (zebra striping).

Это стратегия умеренного потребления алкоголя, когда ты растягиваешь удовольствие, чередуя алкогольные и безалкогольные напитки в течение вечера.

Возможно, это отличный способ снизить количество выпитого алкоголя в два раза. А возможно – увеличить свой средний чек в баре.

Хотите БАД, который, как и все остальные, обещает улучшить здоровье, ускорить метаболизм, повысить иммунитет, усилить активность кишечной микрофлоры, очистить кровь, помочь похудеть, избавиться от токсинов, уменьшить хронические воспаления?

Это колострум – английское colostrum, написанное кириллицей. По-русски же это называется молозиво – «секрет молочной железы млекопитающих, вырабатываемый в последние дни беременности и в первые дни после родов», как пишет Википедия.  Это так называемое первое молоко: насыщенное, кремовое, с жёлто-оранжевым оттенком.

Естественно, молозиво называют жидким золотом. Естественно, Дженнифер Энистон употребляет его на завтрак. Естественно, его продвигают как добавку, чей положительный эффект доказан наукой. Но наука ничего об этом не знает.

Молозиво – важная часть питания новорождённых детей, телят и других млекопитающих. Но после того, как мы вырастаем, потребности нашего организма меняются. Меняется и наше питание. Больше в молозиве нет никакой необходимости.

Я уже молчу про то, что вообще человеческое молозиво предназначено для человека, а коровье – для коров. И на какую пользу может рассчитывать Дженнифер Энистон, принимая коровий колострум в порошке, я не знаю. Рекомендуем ей не тратить лишние деньги на всякую ерунду.

Коровье молозиво для взрослых людей – это просто еда. Из него делают сгущёнку, запеканку, сыр, пудинг, сырник, вареник, уыз. Оно более жирное и протеиновое, чем молоко, но теоретически, им можно заменить молоко в любом блюде.

Идеология fuck fuel economy жива. И живёт она в сегменте быстрого обслуживания.

На днях Dunkin’ начал тестировать ведро кофе в нескольких заведениях Нью-Хэмпшира и Массачусетса. Мы в такой посуде обычно соленые огурцы и квашеную капусту покупаем, а ребята напитки продают.

Объём ведра 1,4 л. В комплекте – гигантская трубочка и огромное количество льда. Было бы забавно, если там окажется 350 мл кофе.

Любители кофе — вам сюда ☕️

В канале Академии Бариста Poetti вас ждут советы экспертов, интересные факты о кофе, нюансы заваривания и необычные рецепты. Откройте кофейный мир с Poetti — подпишитесь на канал!

Некоторых вещей просто не должно быть. Само их существование ставит под угрозу человеческое здоровье. Моё психическое точно.

Речь про кофейные зёрна в шоколаде. Я понимаю, что это логичный пейринг, а разница текстур – часто приятно и неожиданно. Это может создавать интересный контраст во рту. Поэтому в принципе орехи в шоколаде и клюква в сахаре работают.

Но кофейные зёрна же невозможно разжевать. Он раскалываются на мелкие фракции и превращаются в осколки. Конечно, их можно перемолоть зубами, но это зачастую больно.

Это же почти всё равно, что косточка в вишнёвом пироге. Только в данном случае весь продукт – это камни в шоколаде.

Если кому-то нравится аромат кофе во рту, то почему бы не попробовать доставить его туда более бережно? Например, с помощью шоколадных шариков, покрытых гранулированным кофе.

На днях в ресторанной индустрии разразился скандал, в результате которого с поста руководителя Noma уходит знаменитый шеф-повар Рене Редзепи. Речь про обвинения в психологическом и физическом насилии.

Это освежило в памяти и мои собственные воспоминания о работе на кухне. В общей сложности я провёл там три с половиной года. Большая часть времени – это незначительные проекты. Из известных мест – длительная стажировка в Delicatessen и кратковременная – в Twins.

В Twins я проработал около 2-3 недель и вынужден был уйти из-за травмы (несколько часов я очищал картофель и нарезал его на тоненькие слайсы, сильно напрягая руку, что в итоге привело к крепетирующему тендовагиниту). Шефов, братьев Березуцких, на кухне я видел два-три раза. Держались они высокомерно, общались грубо.

В отличие от них сооснователь Delicatessen Иван Шишкин был веселым токсиком, который самоутверждался за счет принижения других. Любитель хорошей эпиграммы, создавший на кухне атмосферу лёгкого троллинга-буллинга новичков и стажёров.

При этом сам Шишкин на кухне в то время не работал (при мне он лишь однажды что-то прорабатывал у плиты), а лишь заходил похохмить. Окружали меня в основном другие люди, которые поразительно сочетали в себе менторство с постоянными насмешками и унижениями.

Возможно, подобное поведение – это часть ландшафта, связанного с замкнутым пространством, скоростью работы, высокий напряжением и температурой.

Было не всегда приятно. И тем не менее в Delicatessen я проработал около 6 месяцев: сначала по 6 дней в неделю, чуть позже стал работать только по будням. По 10-12 часов. Я толком ничего не умел и хотел всему научиться. Тогда это была моя мечта. Сейчас мне сложно представить себя в такой атмосфере.

Сам Шишкин в своей статье о Noma признаёт, что «токсична вся индустрия, за редкими исключениями».

И честно пишет, что: «сегодня я понимаю, что забота о сотрудниках, о здоровой и спокойной рабочей среде не была в этой ситуации артикулированным приоритетом. […] Комфорт сотрудников как будто должен был возникнуть попутно сам, но не формулировался как самоцель». Well said.

От себя могу только добавить, что любому руководителю важно понять, что не только его поступки, но и его слова могут оказывать негативное влияние на людей. Критика, унижения, насмешки – это психологическое насилие, а не воспитание характера.

​​Как заставить детей пить нелюбимое молоко?

Смешайте его в пропорции 1:1 с 7UP. Это один из рецептов из рекламного буклета 1948 года 9 Ways to Spark Family Favorites компании The Seven Up Company.

Тем же напитком «лечили» детские животики. Я заглянул на Reddit и почитал комментарии.

Там люди пишут, что в их детстве (40–50 лет назад) родители и правда давали им 7UP с молоком при болях в животе.

Как заставить Линдси Лохан пить нелюбимое молоко?

Смешайте его в пропорции 1:1 с Pepsi. У вас получится Pilk (Pepsi + milk).

Это буквально рекламная кампания Pepsi от 2022 года под названием Pilk and Cookies.

Может, пора добавить сливки в квас? 😉

​​Что связывает викторианскую Англию и индийско-пакистанский Пенджаб?

Молоко, смешанное с газированной водой.

Его в конце XIX века предпочитали английские велосипедисты.

А в Индии и Пакистане сегодня люди смешивают молоко с газированной водой и сахаром (или сразу со Sprite/Seven-Up/Pakola) и называют это doodh soda (doodh на хинди – «молоко»).

Нашёл статью пакистанского издания под названием «Даже дудх-сода – не наше изобретение!»

Понимаю ваше расстройство, друзья, мне тоже всегда хочется быть первым, кто придумал смешать два ингредиента.