опять небольший микстейп такого разного и такого общного, кое-что наверняка будет знакомо, кое-что наверняка нет. Enjoy! https://www.mixcloud.com/musica_dal_nulla/orient-occident/

этим двум похожим-противоположным словам на обложке чего бы то ни было невозможно противостоять. налицо грязная игра.

набор, впрочем, вышел добротнейший, истинно вечерний. попробуйте.

и раз уж тут замелькало свежее, стоит еще вспомнить о мексиканке Наталии Лафуркаде, у которой всего несколько дней назад вышел новый альбом.

история ее довольно типична для юных музыкантов: сперва тин-поп в соответствующем возрасте, затем первые сольные пробы в жовиальном радиоформате, затем безликий около-арт-поп и наконец планомерные поиски себя как чего-то, кого-то более интересного.

первый относительно любопытный ее альбом — hasta la raiz 2015-го, но это был всё еще оторванный от земли, слишком универсальный арт-поп, слишком общие ходы, слишком мало самости — даже на обложке Наталия с короткой стрижкой будто косплеит универсальный образ сингерши-сонграйтерши. впрочем, сами "сонгс" при этом уже были местами хороши.

дальше — дилогия musas, которая утопила предыдущие достижения ради сближения с латиноамериканским фолком. на бумаге звучит как идеальная сделка, но не тут-то было: Наталия так и не избавилась от синтов в динамичных треках, порождая нелепые сочетания; как бы в противовес этому оба диска на три четверти состояли из баллад и каверов на баллады, сплошного медленного зефира, нередко под одну лишь акустическую гитару (или две).

пытаясь уйти от грузного инди-сонграйтерства нулевых, певица угодила еще дальше на машине времени, не сказав ничего нового. впрочем, хорошие песни были и здесь. где-то в этот же период Наталия поучаствовала в саундтреке пиксаровской "тайны Коко", и, видимо, что-то корневое наконец щелкнуло.

только что вышедший un canto por méxico ("песня для мексики") впервые в ее дискографии выглядит не как попытка кем-то притвориться или что-то изобразить, а как самостоятельное движение в выбранную сторону: больше никаких фолк-попов, тви-попов, инди-попов, арт-проектов — только лихой набор местных жанров от кумбии до мариачи, подтянутая динамика, богатый наконец инструментарий и полная пропитка МЕКСИКОЙ сверху донизу.

и отдельные медленные песни больше не тянут на дно, а лишь дают передохнуть. в этом смысле Наталия вдруг почему-то напомнила мне о Жоржи Бене — чем бы тот ни занимался с конца 60-х, это всегда была его личная версия MPB: очень счастливая, очень динамичная (даже с одной гитарой) и очень бразильская. именно этого родного оптимистического нерва всё не хватало Наталии, и именно такая жилка постоянно стучит там и тут на всем un canto.

даже в треке с гостевым речитативом музыка остается мексиканским фолком, а не очередной игрой в арт-этнические упражнения с битом, и это в контексте дискографии Лафуркаде можно только приветствовать — финал тут, например, сводит весь вокал и инструменты в один гремящий танцевальный поток, это абсолютно фолковая вещь и почти невозможная для "предыдущей" Наталии:

https://youtu.be/aLKHzyfnbAA

единственное, что напоминает о прошлом — оставшееся от musas бельмо в виде vol. 1 в названии. но оно полностью уравновешивается тем, что лучшая песня здесь называется, как и другой прошлый альбом, hasta la raiz — "к корням":

https://youtu.be/opPyHsFyNZc

перкуссия ладошками, сочный аккордеон, распевный бридж и усатый хор в финале — еще лет пять назад казалось, что именно от этого Наталия всегда пыталась уйти, словно фолк может когда-то устареть, словно корни однажды куда-то исчезают до самого конца.

к счастью, не исчезают.

весь альбом: https://www.youtube.com/playlist?list=PL4iSbgi3WlCrxGbMhOfOfCXtRFFZjOzCg

и совсем уж одной строкой: всё лучше с каждым альбомом становится польское трио bastarda, основанное пару лет назад кларнетистом Павлом Щамбурским. это самый интересный для меня околоджазовый поляк после его коллеги, кларнетиста Вацлава Зимпеля; вообще же тамошняя джазовая сцена сегодня заслуживает отдельного цикла статей или, не знаю, целого сайта, столько всего там происходит. но я обещал одной строкой, да, кхм.

прошлогодний ars moriendi ("искусство умирать") от bastarda на основе средневековых погребальных песен и у меня, и у многих вошел в топ-2019. теперь поляки сбросили слишком старинные украшения и поработали с материалом XVIII века: хасидскими ритуальными песнями, обычно исполнявшимися а капелла в особых случаях и с большой долей импровизации.

это всё еще красивейшая камерная музыка со средней динамикой, но в этот раз, понятно, облокотившаяся на традиционные еврейские жанры вроде нигуна, давшего название пластинке. (впрочем, более свежие характерные мотивы тоже проскальзывают в эпизодах.)

что еще тут любопытно — возросшая роль басового кларнета и интересные, хоть и не новые ходы с форсированным, резким дыханием сквозь духовые, то есть всё, что заземляет, утяжеляет основные мелодии.

ключевые точки интереса — печально-нежный скрипичный omar, грандиозный modzitzer с мужской глоссолалией и закрывающий ledovid с женским хором.

https://multikultiproject.bandcamp.com/track/modzitzer

The viol player and Hathor Consort director Romina Lischka, a specialist in early European music, and the Tunisian singer, dancer, poet and actress Ghalia Benali, ambassador of Arab music, join forces in this fascinating project in order to explore the intersection of their musical cultures. In combining for instance music by Marin Marais with classical Arab maqams on Arab poetry and with classical Indian Dhrupad ragas, they reveal the universal truth in music and poetry of different cultural and historical contexts and grasp their common spirit. A dialogue that takes the soul on a journey back to the first prayer that ascended... Coming from totally different backgrounds, Romina’s and Ghalia’s experience of common ground and mutual understanding underlines the connecting elements in different cultures – a powerful message in our day. The harmony emanating from their musical venture deeply touches concert audiences of all cultures, and has now finally been recorded.
----
Хороший человек натолкнул и совершенно не зря. Очень мне нравится, когда делают вот такое вот мультикульти из изначально аутентичных составляющих: никакой натужности, никакой избыточности. Вибрирует безостановочно, можно, наверное, еще много эпитетов подобрать, но выходит с трудом — такую музыку описывать вообще не получается, это опыт из какой-то иной плоскости. У меня в связи с этим только один вопрос: зачем вообще сейчас человечеству изощряться с синтезом звука, если такие тотально бездонные текстуры существуют, кажется, целую вечность?
https://music.yandex.ru/album/10363451

не полемизируя ничуть, стоит всё же отметить: само неоднократное появление таких записей в последний десяток-другой лет — это уже синтез, почти невозможный раньше, но как будто естественный по факту.

когда-то и встреча гласса с шанкаром казалась диковинкой, а сегодня такие сотрудничества прежде всего не про экзотику, но про музыку — будь то сенегалец с корой, приехавший в вильнюс; или грек, приехавший чуть западнее; или израильтянин с парой американцев, осевшие на месяцы в индии.

и даже на этом прекрасном альбоме самые уникальные моменты вспыхивают, когда тонкий бурдон голоса Ромины и густой, низкий вокал Галии сталкиваются в контрапункте: сами по себе, друг без друга обе безусловно талантливые женщины такого бы не достигли.
так что чем больше таких взаимных исканий, в том числе далеко за пределами этники, тем лучше.

как обычно, пропустил еще февральский свежачок от группы из внутреннего пантеона.
big blood — это семейный метапсихофолк-дуэт, записывающий у себя в домике на глухом восточном побережье уже полтора десятка лет по альбому-два в год, и делающий это примерно лучше всех остальных на свете. так стабильно, как я, их мало кто любит, но в конце нулевых люди открывали для себя эту пару с неизменным восторгом.

про группу у меня случился однажды глуповатый и огромный биографический текст со множеством милых мелочей, но едва ли стоит его тут выкладывать. всё же всем интересующимся решительно рекомендую проверить их классический период 2008-2010, начиная с bleeding hearts.

что касается нового альбома. big blood по негласной традиции каждый год себя капельку переизобретают и кладут в основу нового диска новую идею — не всегда уникальную, не всегда гениальную, но всегда служащую лишь опорной точкой, звуковым стержнем дальнейшей алхимии. в этот раз идея слегка даже банальна: психоделические шестидесятые с легким заходом как к черным ребятам, так и в грядущую роскошь глэма.

и понятно, что если уж на стезе отметилась даже народная группа всеядных троглодитов ulver, то поживиться там больше нечем — но дуэт и тут, среди смешных протосинтезаторов и бесконечного реверба, находит куда основательно наступить.

из 70-х вдохновением для них неожиданно служит вечно живая группа sparks — причем через призму века двадцать первого, с этой своей доведенной до гениального находкой про барокко-поп из паттернов, повторяемых до одурения.
от цветочных (фолк-)рокеров же — ожидаемое электрожужжание, тамбурины и дегенератски-обаятельные клавишные партии из одной ноты.
сверху всё радостно припечатано характерным многодорожечным вокалом самих big blood, но с записью даже почище обычного. результат примерно такой:

https://youtu.be/JEP0OvDLovk

что выделяет группу, помимо невозможной харизмы и невероятной гибкости, так это тембр и диапазон вокалистки Коли́н. голос у нее отличный, но вполне обычный — важно то, как она примеряет всевозможные ипостаси, от скрипучей кантри-старушенции до обворожительной владычицы озера, от нежной молодой матери до зычной Грейс Слик нашего столетия. и во всём этом всегда есть какая-то звенящая, надтреснутая, домашняя и вместе с тем диссонансная нотка, по которой ее голос узнается из тысячи (в отличие даже от Грейс Слик; простите меня, Грейс).

как показала практика, хоть вокал этот нравится и не всем, те же претензии когда-то высказывались и про Буш, и про Ньюсом, и про Нико, и про единственное светлое пятно в группе arcade fire; в общем, как говорят китайцы про чай, "выпей — и поймешь сам":

https://youtu.be/b73WFpZA4MY

наконец, еще одна фишка, которую слишком долго объяснять — в дочке дуэта.
сейчас ей примерно лет 11-13, но на записях она так или иначе появляется с младенчества, то есть всё это время буквально растет на глазах (и ушах) поклонников. и это первый год, когда она указана третьим полноценным соавтором всего альбома. у нее тут даже есть полностью еёйная песня, одна из лучших на диске:

https://youtu.be/paE5YjdIXyc

этим двоим уже хорошо за сорок, но каждым следующим летом на очередной записи мне по-прежнему кажется, что они куда младше меня, словно задорные семнадцатилетки — которые в отличие от нахохлившихся творящих сверстников не стараются выглядеть старше и умнее, а просто парят в густом облаке живительного звука и катают его меж ладоней как хотят.
и как обычно, это не альбом года, но совершенно отдельная, опорная строка, от которой здорово и вечно.

и небольшой постскриптум по принципу "кто, если не я".

до домашнего творческого периода happily ever after оба участника big blood играли в довольно влиятельной для региона группе cerberus shoal, прошедшей путь от скримо через пост-рок к фолк-эпохе new weird america. там же с ними поработал несколько лет мультиинструменталист Том Ковацевич, который в нулевых исчез с радаров, занимаясь чем-то совсем андеграундным.

в 2014-м у Тома вышел единственный сольник; оказалось, он уже около двух десятков лет был очарован арабской музыкой, всерьез изучал мугамы и учился профессионально играть на уде вместо гитары. также для записи альбома он раздобыл тростниковую флейту най (один из древнейших известных инструментов) и погрузился в безграничный мир африканской перкуссии, в частности из сенегала и мали, где доминируют мягкие, обволакивающие ритмы музыки манде.

результат, конечно, далек от того, что могут признанные мастера инструмента вроде Насира Шаммы. скорее это нечто среднее между 1) сольными ориентальными изысканиями Ричарда Бишопа из sun city girls и 2) авант-фолком от любопытных одиночек в жанре singer/songwrier, вроде двух Ричардов, Янгса и Доусона.

тем не менее первая половина диска плавно усложняет аранжировки уда, отсылая к знакомым техникам из той же андалузской классики. флейта и перкуссия постепенно проступают на поверхность, полностью разворачиваясь в двух интерлюдиях, построенных по канонам арабской традиции.

вторая половина уступает более типичной акустике, но, кажется, навёрстывает своё интроспективностью: здесь есть песня в поддержку чуть не умершего от болезни друга и грустный закрывающий трек, написанный прямо в гостиной давно проданного дома, где Том когда-то родился. эта же комната изображена на обложке, которая вне контекста сперва казалась нелепой.

https://tomkovacevic.bandcamp.com/

ко всему у Тома еще и тонкий, юношеский голос, никак не вяжущийся с мугамами. если подойти к записи со строгой меркой, можно решить, что это дилетантская, чуть ли не провалившаяся попытка трибьюта древней и восхитительной традиции.

но, конечно, такая мерка сегодня будет предельно идиотской; а в этих сорока минутах достаточно техник и фрагментов, которые традицию эту, напротив, воспевают, что очевидно даже после шапочного знакомства с музыкой средиземноморья. и что еще важнее, тут есть 3-4 песни, которые прекрасны сами по себе, своей меланхолией без излишней хрупкости и надеждой без излишнего оптимизма.

и пока массово поются осанны "смелости" современных авторов вроде Эппл и Крула, что заслоняет музыку как таковую, нелишне вспоминать порой, что большинство даже талантливых s/s с неугасающими темами — это такие провинциальные джексоны си фрэнки, бобы тейлы, сибиллы байер, томы ковацевичи, при жизни (а порой и после) мало кому известные, записывающие для десятков, играющие для единиц, годами копящие свои талант и усердие для первой вспышки, которая может стать последней и которую так никто в общем-то и не заметит.

и это не бубнеж про историческую или вселенскую несправедливость (хотя и он, конечно, тоже), а простое напоминание: выживание вашей любимой музыки и интересных вам артистов начинается и с вас тоже. это незримое волонтерство, которое стартовало за десятилетия, а то и столетия до сегодняшнего кризиса; которое если что и меняет в первую очередь, то не судьбу музыканта, а вашу личную призму, вашу личную мышцу эмпатии.

что бы ни было важно для вас из искусств и вообще явлений, вы можете и зачастую должны отдать этому частицу себя. хотя бы и в виде сорока минут.

не получилось небольшого, простите.

налетайте на фантастический средиземноморский фьюжн, записанный свыше 20 лет назад в стамбуле мимолетной коллаборацией под названием black sea orchestra (но легко вписавшийся бы в современную волну интереса к ориентальному).

далекий от этнохрусталя ЕСМ плотный звук, акцент на внеджазовые духовые и перкуссию, полная грудь морского воздуха, аж жить хочется. лучшая часть, пожалуй, средняя из пяти, вот эта:

https://www.youtube.com/watch?v=FLQSD0ae7po

пару месяцев назад вышло новое от Хайлу Мергиа, оказывается. приняли его куда прохладнее, чем предыдущий альбом в 2018-м, но почему — ВООБЩЕ непонятно, это всё такой же дымчатый и небыстрый эфиопский джаз на клавишах, расслабленный и атмосферный.

https://hailumergia.bandcamp.com/album/yene-mircha

если кто не в курсе, Мергиа — второй по важности человек в жанре (после Мулату Астатке, конечно), имевший со своей группой немаленькую популярность на родине в 70-е — но вскоре они увязли в пассивной агрессии властей и разъехались кто куда, в основном в штаты.

там Мергиа записал худший свой альбом наполовину из синтов, помучился с крохотным ресторанчиком, прогорел и в итоге два десятка лет работал таксистом. пока уже в наше время калифорнийский еврей со своим микролейблом не переиздал его забытую африканскую кассету.
(кстати, это тот же энтузиаст Шимкович, что воскресил для нас веселого безумца из Ганы по кличке Ata Kak.)

теперь пожилой джазмен чувствует себя почти так же хорошо, как и в юности, а его lala belu двухлетней давности — один из самых обаятельных камбэков на моей памяти. и новый, повторюсь, не хуже. долгих лет.

и раз уж вспомнился этот лейбл, awesome tapes from africa, надо отдать дань уважения еще одной воскресшей через него артистке — певице Аснакеч Верку, которая из актрисы после тридцати перековала себя в певицу и внезапно стала одним из важнейших голосов поколения. они с Мергиа тогда даже немного исполняли вместе:

https://youtu.be/Xqbo0SMSQjE

Верку играла на краре, причудливой эфиопской лире, ее схематичное изображение есть на превью ниже. звучит крар примерно как банджо размером с малийскую кору — в общем, довольно любопытно звучит. первый свой крар певица купила за копейки на рынке, чтобы самостоятельно освоить с нуля. а освоила так хорошо, что в итоге ее компиляцию в нулевых даже назвали lady with a krar.

в треке выше джаз это слегка перекрывает, но вообще традиционный песенный жанр у эфиопов — это такая музыкально минималистичная смесь априори страдальческого блюза и меланхоличной любовной лирики. Аснакеч же в юности словила комбо из преследований на работе и депрессии за несчастную любовь, поэтому за ее исполнением стоит призрак искренности и невеселого жизненного опыта. но ее пение никогда не уходит в надрыв, в попытку надавить — оно полно достоинства и внутреннего ритма, перемещаясь вслед за звуками крара словно в размеренном танце.

если же говорить про опыт музыкальный, она признается мастером импровизации — хоть, к сожалению, доступные записи не дают этого толком оценить. на пике творчества ее репутация была так высока, что даже те самые суровые власти с удовольствием показывали ее по телевизору и пускали в поощрительные турне за рубеж:

https://youtu.be/wIIS1q7ztP4

Аснакеч умерла в 2011-м, была торжественно похоронена и в целом держалась в памяти людской куда лучше, чем тот же Мергиа; ее даже стали называть "эфиопской Эдит Пиаф". но переиздание ее главного альбома пару лет назад и по сути первый вывод его в западное инфополе в этом веке — всё равно, конечно, потрясающая вещь.

p. s. и конечно, обожаю ее обложки, с этой дикой колористикой раннего раскрашивания, красивым узнаваемым лицом и легендарными сережками.

если, как я, иногда скучаете по долгим годам за рулем в прошлом — вас спасет евробит.
точнее, его лучшая компиляция во вселенной:

https://youtu.be/J6E82wk05SE

кора из западной африки — один из любимейших для меня инструментов. когда Тумани Диабате с товарищами гриотами понемногу стал мелькать в западном инфополе, про схожесть ее звучания с арфой не писал только ленивый, но на деле соединить оба инструмента мало кто пробовал.
одну из таких попыток, в меру и известную, и выдающуюся, предприняли сенегалец Секу Кейта и валлийка Кэтрин Финч. у кого какой инструмент, понятно и так.

в 2013-м они записали первый альбом вместе, спустя пять лет — еще один (это если не затрагивая сольные работы обоих). дуэт активно пользуется тем, что их инструменты звучат несколько похоже — сначала один рисует ритмические паттерны, пока другая вытворяет поверх этого мелодию, затем наоборот. но, конечно, к середине записи вы в любом случае начнете их различать, и это дополнительный слой интереса.

вот их самый, вероятно, "хитовый" трек, в версии с барселонского концерта. самое красивое здесь, по-моему, даже не музыка — а то, как они работают в хайвмайнде на быстрых участках, переглядываясь и улыбаясь, словно воссоединившиеся сиблинги; явным образом получая наслаждение от собственной музыки, играя ее в который уже раз.
если среди вас есть музыканты, это то, чего я вам больше всего желаю.

https://www.youtube.com/watch?v=urnm8Aync5s

раз кора уже несколько раз тут упоминалась, пора выложить что-нибудь и от самого Диабате. ветеран малийской музыки сейчас уже не особо активен — записи с сыном в середине 2010-х да редкие лайв-коллаборации, — поэтому заглянем подальше.

самые популярные его пластинки, new ancient strings (вместе с другим мастером коры Баллаке Сиссоко) и особенно могучий mande variations, вы послушаете и сами. а я хочу указать в менее очевидные точки.

во-первых, конечно, дебют: 23-летний Тумани записал за "one afternoon session" сорок минут музыки, и kaira остается одним из лучших его альбомов и поныне. включаешь — и сразу верится, что про 70 его предыдущих поколений сплошь музыкантов — совсем не байка.
вот открывающая композиция:

https://www.youtube.com/watch?v=RXVlQzzZjlo

а во-вторых, уже зрелый Тумани и совсем престарелый Али Фарка Туре наконец играют вместе — на альбоме in the heart of the moon с восхитительной обложкой.
и композиция, соответственно, закрывающая:

https://www.youtube.com/watch?v=ss7vbwodyC8

афроблюзмен Туре, бывший первым и главным факелоносцем музыки Мали (или, как ее называют по имени великой исчезнувшей империи, songhai music), годился Диабате в отцы и играл в совершенно другом стиле — но это не помешало их дружбе и сотрудничеству; Тумани даже стал крестным отцом сына Али.

а спустя полгода после записи выше Туре скончался; и в этом смысле, конечно, in the heart of the moon — очень важная, кульминационная работа, где двое мастеров без малейшего напряжения, по-дружески успели как бы излить друг друг душу. и хотя западная африка будто битком набита талантливейшими музыкантами, переосмысляющими архаичную музыку в невероятно красивой манере, это тот редкий случай, когда самые известные — и в числе лучших тоже.

это полный отвал башки, дамы и господа.

наткнулся абсолютно случайно на компиляцию, которую кое-как опишет ее название: "самые красивые франко-восточные песни (1900-1960)". еще там есть уточнение про 125 хитов из марокко и турции, хотя на самом деле их 129 и записаны они где только не. и вот эта то ли беспечность, то ли парадоксальность — тоже важная часть происходящего здесь.

на пяти дисках и шести часах разлегся весь цвет тех безумных оптимистичных лет с середины 40-х по начало 60-х (хотя немало и куда более ранних вещей, из расцвета патефонной эпохи), на который только способна была поп-музыка средиземноморья; по преимуществу, понятно, франкофонная.

два главных метажанра на сборнике — французский шансон и традиционный арабский поп, но оба они чуть не лопаются, треща по швам от всевозможных влияний, случек и находок, начиная прямо с постоянного смешения обоих.

очень любопытно, что почти все выбранные треки — это бисайды с оригинальных синглов, более экспериментальные и нишевые вещи, а не "титульные" хиты. возможно, поэтому девяносто процентов компиляции звучит как будто мимо эстрады и прямиком в вечность.

тут есть клезмер, шааби, мамбо, алжирский raï, отголоски водевиля и оперетт, жирно оркестрованный вокальный джаз, маршевый брасс-бенд, йодль, юмористический радиоспектакль, некие безголосые саундтреки, пару раз даже встречается бурный диалоговый спокен-ворд.
и песня istanbul not constantinopole в огненной мюзик-холл-версии:

https://youtu.be/hb4DNRbULe4

шансонье непонятного происхождения безумно смеются и порой прикидываются одесситами.
парижане начинают песни то с мужских мусульманских напевов, то с румынской скрипки.
итальянка из египта поет во франции "хава нагила".
девушка имитирует терменвокс.
другая имитирует лай лисички.
иногда щебечут птички.

в какой-то момент, кажется, как раз на istanbul, я просто устал параллельно анализировать — и начал тихо и восторженно орать ААААААА в экран, вторя певицам. непередаваемы ощущения от того, как всё это смешивается разом, порой в соседних треках — да что там, порой даже в одном и том же.

тут есть алжирец с французским именем, египтянин с ливанским именем, турок еврейского происхождения с итальянским именем и много других космополитов. а самое, вероятно, известное лицо — молодое альтер-эго будущей звезды шансона Жоржа Мустаки, франко-египетского итало-греко-еврея.
и еще мелькает великая Жозефина Бейкер — подобные ей гастролеры эту связь магриба и франции как раз и укрепляли.

тут есть вставшие к микрофону актеры и актрисы, забытые после пары-тройки фильмов в тридцатых; инженеры и продюсеры, записавшие что-то разочек; бывшие и будущие эмигранты — одни уже боролись за карьеру в странах побогаче, другим скоро придется покинуть родину, когда то там, то тут начнется.

тут, наконец, есть масса имен, которые просто исчезли из истории навсегда. всё, что сеть знает о них — эти самые песни на стримингах, одинокие синглы, единственные ниточки в полотне истории.

что добило окончательно — оказывается, еще четыре года назад некие святые люди выложили на ютуб полную компиляцию, даже аккуратно оформленную. все триста двадцать минут доступны любому в мире по одному клику. здоровья им.

на пробу — бойкий суперхит mustafa, который здесь есть аж в двух версиях:
https://youtu.be/ON7Izv_u6FU

...и медленный la chanson du nil с феерической аранжировкой, что заглядывается одновременно на фламенко и арабский фолк:
https://youtu.be/9q_0VZSfQzc

рискнул бы сгоряча сказать, что это лучшая компиляция вообще из всего, что я слышал — лучше монструозного охвата love peace and poetry, лучше хрупкого артефакта victrola favorites, лучше даже, чем главная романтик коллекшн на планете земля.
не знаю, "любите ли вы средиземноморье, как люблю его я"; но кажется, что этот колосс, эта александрийская библиотека превосходной поп-музыки в лучшем и эклектичнейшем смысле порадует вообще любого человека.

словно сфинкс играется с клубком ариадны: невероятно, немного нелепо, никуда не деться и не оторваться ни фига.

пока в европе Клаус Шульце еще только разгонял свою атмосферную шарманку, а Эдгар Фрезе уже увязал в мелькающем на горизонте нью-эйдже, американец Ларри Фаст сполна оправдал свою фамилию — в 1975-м он выпустил первый альбом прогрессив-электроники под маркой synergy, и это, возможно, самый современно звучащий представитель жанра из той поры.

synergy даже не пытается звучать атмосферно и космически (хотя всё равно звучит): это по сути мажорный, гедонистический альбом, не старающийся сойти за умного, построенный вокруг сквозных и понятных мелодий.
клавишнику Фасту удачно подвернулись под руку примитивные ранние компьютеры, что определило его почти гиковский подход к синтезаторной музыке — недаром synergy звучит практически как радостный dungeon synth за поколение до dungeon synth, а сам Ларри поучаствовал в 80-х в саундтреках к коммодоровским играм.

но это лирика; на самом деле достаточно было приложить эту цитату из интернет-отзыва:

If you want to feel like the FUCKING KING at any point in your life, listen to this.

If you listen to this and don't feel like the FUCKING KING, you have no soul. Or don't like synths.

https://www.youtube.com/watch?v=D4-zNFkvRPo

недавно один из местных каналов, который я читаю (а читаю я довольно мало что), оказывается, справил четырехлетие — учитывая, что там народа еще меньше, чем тут, выходит как-то невесело. а тема-то заведомо потрясающая — музыка бразилии, которая сегодня, например, безоговорочно остается одной из самых крутых региональных сцен в мире.

в общем, это никакая не реклама, ведь я автора даже не знаю — скорее восстановление справедливости (если принять за аксиому, что мы тут ради интересной и неочевидной музыки прежде всего).

как пост-затравку предлагаю мой любимый альбом 2018 года, умеренно известный, но всё равно заслуживающий внимания — арт-панк от несгибаемой легенды, 80+летней Эльзы Суарес, собравшей в последние годы вокруг себя весь молодой цвет современного mpb:

https://t.iss.one/oi_mpb/150

(про нее, конечно, надо бы собраться да написать куда подробнее.)

а если прокрутите там на пяток заметок ниже, встретите вот эту прелесть — бойкая музыка кандомбле (бывший религиозный культ, соединивший католицизм с африканским анимизмом), подростковые хоры, полиритмия и зловещий, словно восковой, усач на обложке:

https://www.youtube.com/watch?v=GDpDY73BdIE

короче, если бы я научился обходиться всегда одним абзацем, это тот идеальный формат, к которому (наверное, вам на счастье) пришел бы; так что рекомендую.

а если вам когда-либо было интересно, кто однажды приоткрыл форточку для всей этой удивительной бразильской музыки — несколько лет назад я встретил интересный прецедент.

звучит прецедент как час с лишним самбы, шоро, кандомбле и их гремучих смесей с вкраплениями хора — то есть всего, из чего вскоре прорастет сверхновая бразильской mpb:

https://www.youtube.com/watch?v=Z477uFqtQWE

эта запись 40-го года (издана в 42-м) интересна, впрочем, не столько даже музыкально, сколько исторически. потому что эта двойная пластинка записана в разгар второй мировой на океанском лайнере.

популярный дирижер-анархист Леопольд Стоковский, работавший с Диснеем и управлявший оркестрами без палочки, оказался на корабле с такими легендами бразильской музыки, как Картола, Пишингинья и сам Эйтор Вия-Лобос, "южноамериканский Бах". как такое вышло, можно почитать здесь.

но если вкратце: Стоковский так любил бразильскую музыку, что сам однажды написал Вия-Лобосу, попросил помочь с записью местных хитов и пообещал оплатить все расходы. на лайнер S S Uruguay, пришвартованный в порту рио, одним вечером подтянулись все причастные — поужинали, пошумели, записались и разошлись.
не совсем история на века, но по тем временам очень живой ход — и музыка всё же пережила эти 80 лет исключительно достойно, даже в техническом смысле.

материал напоминает и об оборотной стороне дела:
• Стоковский не заплатил музыкантам ничем, кроме улыбок и комплиментов;
• большинство из них так и не услышало свои же записи до конца жизни;
• это же большинство прозябало в таких условиях, что в их воспоминаниях спустя десятилетия фигурирует в основном фешенебельное корабельное меню;
• следующие полвека эта пластинка провела вне бразилии, и ни одна местная институция даже не попыталась ее раздобыть и как-то переиздать.

так что краеугольным камнем последующей культурной революции эта, без сомнения, всё же выдающаяся компиляция может показаться только нам и только в первом приближении.
по факту же это очередной исторический урок: даря зеркало аборигену, не отбирай душу.

у звуковой артистки Элизии Крэмптон, конечно, очень интересная биография — оторванная от боливийской родины кочевница-диджей, высохшая татуированная красавица, соединяющая архаичную культуру своих предков с андских предгорий и новейшие жанры вроде deconstructed club.
а еще она после первого успеха всё бросила на время и вернулась к боливийской бабушке, потому что та заболела; это очень мило.

как бы то ни было, с музыкальной стороны ее предыдущие работы вызывали у меня отторжение разных степеней — потому что походили на винегрет со странным составом. даже самые короткие вещицы успевали измотать: то взвоют не к месту электронные вувузелы, то кусок классной этнической перкуссии бросают в болото кислых шумов.

но в этом году после перерыва Элизия успела выпустить уже 5 (!) записей: формально студийник, компиляцию старых демок и три микса. и именно это трио наконец раскрыло во всей красе, что Крэмптон на самом деле может и умеет.
давайте сразу включим самый крутой — чисто этническая дискотека, солнце, слезы и любовь, ничего лишнего:

https://soundcloud.com/radicalsoundslatinamerica/radical-sounds-latin-america-mix-03-elysia-crampton-chuquimia-2

ему вторит набор совсем уж разношерстного южноамериканского фольклора постарше, который даже честно назван ancestral mix, — по моим меркам, тоже здорово; хотя это, конечно, уже на любителя, чистый оммаж забытым соотечественникам из прошлого века, и вклад самой артистки здесь поменьше.
(но всё еще важен! не устану повторять, что без таких искателей и архивариусов мы бы так и сидели без примерно всей величайшей музыки.)

но и то, что ближе к современности, очень недурно: на in focus, например, после вялой первой трети Элизия будто встряхивает головой и входит в фокус — и начинает очень быстро склеивать жанр за жанром, настроение за настроением, чтобы в финале все эти радиобаллады, кислотное техно и диковатые семплы слились в катарсическую поп-амальгаму.

и даже на не очень интересном эмбиентном студийном альбоме есть свои находки, вроде неоклассического дарквейва с жутким и зычным вокалом Шэрон Фанчесс — эта вокалистка поработала когда-то с поздними the knife, и в треке они явно угадываются:

https://p-a-n.bandcamp.com/track/crucifixion-feat-shannon-funchess

учитывая, что год еще и за середину не перевалил, предлагаю всем прекращать следить за новостями и начинать следить за Элизией — вдруг еще чего выпустит и совсем уж оправдает свое вечновесеннее имя.


p. s. в рамках того же проекта RSLA (но еще в конце зимы) прекрасная женская рок-группа rakta из бразилии составила первый микс из этой же серии — жар, жир, жужжание и ритмы. рекомендую ко всем ним тоже причаститься.

вот превосходный ритмический спиричуал-джаз, опирающийся на музыку рара — наследие традиционных уличных фестивалей на гаити. само название группы, ayizan, это имя духа (духини?) мудрости и переговоров в вуду.

это единственный их альбом, вышедший в нью-йорке в 1984-м, но с тем же успехом эта дата могла бы быть на 15 лет раньше или на 30 позже, так хорошо и мягонько оно записано. миллион перкуссий (в первую очередь конги), мармеладный бас, бэк-вокалистки и саксофон на десерт:
https://www.youtube.com/watch?v=UNKzBSIdHAw

лидеру группы алексу паскалю не очень везло: сначала ему из ревности прострелили позвоночник в 17 лет, приковав к коляске, а потом плод его многолетних стараний — эти самые группу и альбом — почти все бросили еще до выхода, даже тот парень, что подписался вокалистом. паскалю пришлось петь самому, одновременно водрузив на свою коляску конги и играя на них.

альбом имел умеренный успех среди своих, но так и не прорвался куда-то всерьез, потому что лейблы не хотели подписывать неанглоязычную группу, а из-за нехватки денег музыканты грустили и утекали. с радаров паскаль пропал давно, пока в пару последних лет про него не вспомнили и не взяли пачку интервью — и он до сих пор мечтает записать второй такой перкуссионный альбом.

если кто-то при вас обмолвится, что скучает, слушая индийскую рагу, швырните в него этим стремительным боевиком — с десяток учеников Рави Шанкара одновременно борются со скукой на карантине и отмечают столетие со дня рождения учителя:

https://www.youtube.com/watch?v=dwkvzj1lLlw

организовала и аранжировала всё Анушка Шанкар — это та дочка пандита, которая не поп-певица Нора Джонс. Анушка взяла кульминацию из сандья-раги с [удивительно что вообще существующего] советского мегаконцерта Рави (inside the kremlin, 1988) и обработала под свой стиль последних лет, где она с ситаром наперевес пытается то в арт-поп, то в новое фламенко.

признаться, мне и сам Шанкар не кажется гениальной фигурой применительно ко всей музыке хиндустани (были там творцы и помощнее), что уж говорить про его совсем современных дочек.
впрочем, так же сложно отрицать его огромное влияние и вклад не только (невольно) во всяческий нью-эйдж, но и (вольно) в укрепление моста orient-occident. именно за Шанкаром и его понятно каким учеником последовал бум интереса к востоку, и хорошего из всех этих многолетних коллабораций вышло не меньше, чем пошлого или никудышного.

главное, наверное, что можно вынести из этого маленького юбилейного видео — даже после смерти авторитетного (и, судя по разным источникам, весьма авторитарного) отца Анушка искренне благодарна ему за переданный опыт и пытается дальше нащупывать, как может играться и трансформироваться рага в двадцать первом веке. а значит, музыка эта жива и честна со всеми.