«Я помню цитату Эйнштейна: «Ни одну проблему нельзя решить на том же уровне сознания, на котором она возникла». Мне всегда казалось, что в этом есть смысл, но, как и многие из нас, я думаю, что способна найти выход из всего, обдумывая то, как я нашла вход.

– Я просто не понимаю, где здесь выход, – говорю я. – И я не только о книге. Я имею в виду все, что произошло.

Уэнделл откидывается назад, выпрямляет и снова скрещивает ноги, потом закрывает глаза – кажется, он так делает, когда пытается собраться с мыслями.

Когда он снова открывает глаза, мы какое-то время сидим молча – два психотерапевта, которым комфортно быть вместе в долгой тишине. Я откидываюсь назад и упиваюсь этим чувством, думая о том, как бы мне хотелось, чтобы каждый мог делать так в повседневной жизни – просто сидеть с кем-то без телефонов, ноутбуков, телевидения или дурацкой болтовни. Просто присутствовать. Подобное сидение одновременно расслабляет меня и заряжает энергией.

Наконец Уэнделл заговаривает.

– Мне вспоминается, – начинает он, – один известный мультик. Герой там вроде как узник, и он трясет прутья в отчаянной попытке выбраться – но справа и слева от него нет решетки.

Он делает паузу, позволяя образу всплыть в моей голове.

– Ему надо всего лишь обойти вокруг. Но он все равно отчаянно трясет решетку. И большинство людей именно такие. Мы чувствуем себя запертыми, загнанными в эти эмоциональные клетки, но всегда есть выход – если мы хотим его видеть.

Он позволяет этим последним словам повиснуть между нами. Если мы хотим его видеть. Он делает жест в сторону воображаемой тюремной камеры, предлагая и мне увидеть ее.

...

Всегда есть выход – если мы хотим его видеть. Подумать только, мультик разъяснил мне смысл жизни.

Я открываю глаза и улыбаюсь, и Уэнделл улыбается в ответ. Это заговорщицкая улыбка, он словно говорит: «Не дай себя обмануть. Может показаться, что это потрясающий прорыв, но это лишь начало». Я отлично знаю, какие задачи ждут впереди, и Уэнделл знает, что я знаю, потому что мы знаем кое-что еще: свобода влечет за собой ответственность, а глубоко внутри большинство из нас находит ее пугающей.

Может быть, безопаснее оставаться в тюрьме? Я снова представляю решетки без боковых стен. Часть меня хочет остаться, другая – уйти. Я выбираю уйти. Но обойти решетку в своем сознании – не то же самое, что провернуть такой трюк в настоящей жизни.

«Инсайт – утешительный приз для психотерапевта» – мой любимый афоризм в этом ремесле, означающий, что можно уловить все инсайты мира, но если ты не меняешь свое место в нем, то инсайты – и вся психотерапия – бесполезны. Они позволяют спросить себя: «То, что со мной происходит, приходит извне, или я сам поступаю так с собой?» Ответы дают варианты выбора, и только вы решаете, какому из них следовать.»

Лори Готтлиб. "Вы хотите поговорить об этом? Психотерапевт. Ее клиенты. И правда, которую мы скрываем от других и самих себя."

Месяц назад рисовала ваши портреты, и это было какое-то взаимное волшебное ощущение. Знаете, терапевты говорят, что в процессе терапии меняются оба, а не только клиент. Что это обоюдный процесс и терапевт тоже выносит из совместной работы много важных инсайтов, меняясь.

Так вот, в работе художника и его модели, оказывается, происходит такой же процесс. У меня не было возможности видеть людей живьем, только ориентироваться на снимок пойманного образа на фотографии — но каждый раз я чувствовала, как удавалось уловить эту связь. Изучать глубину взгляда, всматриваться в формы носа, губ, изгибы бровей. Любоваться тем, как едва заметные мелочи в мимике создают уникальный образ каждого. Часто в ответ я получала письма о том, как через мое видение у человека менялось восприятие себя — и вело к большему принятию и чувству собственной красоты.

Но самое удивительное, что я тоже менялась. Каждый новый образ захватывал мое внимание и в итоге возвращал меня к себе. К тому, сколько вокруг красоты и смелости у людей, что каждый из них доверил мне свой портрет. Или портрет друга, подруги, партнера, ребенка. К тому, что раз мне доверяют такие люди, значит я тоже тут не зря оказалась. В этом оказалось очень много взаимной благодарности, и я точно хочу повторять этот опыт время от времени.

Еще никогда заезженная фраза про красоту в глазах смотрящего не казалась мне такой точной.

2 года назад была совсем другая жизнь.

Решила подвезти вам пару баек.

Все, кто варятся в кинобизнесе, знают: снимать детей и животных сложнее и дольше всего. Поэтому если в ролике фигурирует кто-то из этих ребят, грамотный второй режиссер в съемочном плане умножает время съемки на два.

Снимали как-то рекламу сока. Но не обычную такую, с мамой-папой и кухней, а хитровыебанную, в нестандартном интерьере. И съемка была сама по себе гораздо сложнее производственно - и тянула на сутки. Когда дошло до кадров с ребенком, дело двигалось к ночи. Ему надо было сидеть за столом со стаканом напитка. Короче, в 2 ночи дите за этим столом так и уснуло. Со стаканом сока в руке. Мамаша конечно будила его - деньги ж надо заработать - но тщетно. Сидели в итоге и ждали несколько часов. Закончился этот ад в 11 утра следующего дня. Режиссер зато тоже поспал.

А вот с животными любимое. Если на Оксимироне у нас был экзотический набор «бык-рыбы-черепаха», то на другом не менее творческом проекте понадобились всего-то коза, собака и кошка. А еще им в компанию было чучело лисы с реквизиторского склада. Упоротое, как в мемах.

И еще для понимания. Фактически, животные - это реквизит, поэтому их нахождение является головной болью ассистента по реквизиту. Но поскольку эти ребята могут достать все, обычно у них уже имеются контакты людей, работающих с животными и знающими кино-специфику. Поэтому на площадку приезжают отдельные люди, которые отвечают за животных, кормят их правильными вкусняшками и успокаивают.

Так вот, приезжает в павильон вся эта братия. У нас там много разных декораций, стоящих в темноте, пока ставят свет на хромакее. Козу сразу привязывают, а собаке очень неймется, и ее отпускают погулять. Естественно, туда начинают подтягиваться люди на предмет «погладить», ведь мы помним - там еще и кот.

Собака оказывается на свободе и тут же срывается с места, умчав в тьму декораций. Восторг, задор и веселье не дают ей затормозить, и через 10 секунд она уже очертила круг и на скорости врезается в очередь к котику. Ушибленные люди умиляются, но все это чрезвычайно бесит козу. Собаке очень нравится внимание козы, и она начинает наматывать уже вокруг нее. Та пытается посильнее собаку лягнуть. Светики несут свои тяжелые железяки мимо уголка безумия и чертыхаются - в полутьме коза накидала россыпь козьих бомбочек. А кот оказался нереальным. Это самый умиротворенный и ласковый кот в моей жизни. Все там сразу сошли от него с ума.

Настает время съемки. Козу отсняли отдельно, с ней было все ок. Потом пришла очередь турбо-собаки и будды-кота. И кого мы еще забыли? Правильно, упоротую лису. Декорация у них была пустяковая. Аля коридор из трех дверей. На коврике перед каждой дверью усадили зверей. В статичном кадре ничего не происходило, животным нужно было просто сидеть.

И тут кота вштырило.

Оказалось, его до трясучки пугает соседство с лисой. И его можно понять - этот кривой застывший оскал и стеклянные глаза в разные стороны вынесут кого угодно. Кот зашипел, выгнулся и понесся прочь из кадра. Его поймали. Опять поймали. И опять. Собаке от этой движухи тоже очень хотелось навернуть еще пару кругов. Весело же. В итоге придумали посадить всех на поводки, и девушки-заводчицы просунули поводки под двери, а сами сидели за этими дверьми и подсовывали вкусняшку.

И вот представьте себе кадр. Сидит собака, на морде перманентная радость, но задние ноги трясутся в предвкушении умчать в закат. Но уйти нельзя, была команда сидеть. Она нетерпеливо поскуливает.

Сидит кот. Ну как сидит, можно заметить странный наклон его тела, как будто у кота смещен центр тяжести. Мы уже знаем, что это натяжение поводка, которое не дает ему депортироваться подальше в темноту.

Сидит лиса. Хорошо так, в общем-то, сидит.

Когда напряжение в кадре достигло апогея, дали команду «Снято!». Кот ломанулся вон из кадра, опасливо оглядываясь на лису. Собака, почти сбивая кота, умчалась бесить привязанную козу. Лису понесли в реквизит.

Угадайте, кто получил в рацию особенные похвалы за спокойствие в кадре.

Концепт-художник 80 lvl Виталий Булгаров заканчивает работу над собственной игрой Mortal Shell. Помогает ему целая команда из талантливых художников, поэтому грядет что-то максимально красивое.

Уж я-то вообще не игрок в игры (потому что все время уходит на сериалы, ага), но выход Mortal Shell очень жду.

Как раз вышел официальный трейлер. Очень кинематографичный.

По следам поста про внутреннего критика.

То, что обычно говорит мой критик, я знаю наизусть. А вот голоса остальных критиков в других головах было послушать хоть непросто, но очень интересно. Оказалось, наши критики имеют много общего, а иногда создается ощущение, будто их нам раздавали при рождении с одного и того же завода — небольшие отличия в конфигурациях с поправкой на конкретный год выпуска, а так модель исправна и не требует смены батареек.

Как мы уже выяснили, бороться с такими установками редко приводит к победе. Но меня неожиданно осенило, а вдруг это не призыв к войне — когда критик говорит, что мы маленькие и ничтожные — а просто разговор на разных языках. Вроде слова все знакомые, но значение у них другое. И чтобы пепевести их на наш язык, нужно заняться расшифровкой.

Я выписала все фразы, которые получила в ответ на свой запрос от подписчиков в инстаграме, и начала всматриваться, нет ли там какого-то сообщения между строк.

И оказалось, очень даже есть.

Получились настоящие признания в любви.