0.
всем привет !

мы -- лена и даня -- собиратели букв и книг из обломков, работники цеха низкой печати, исследователи отбракованного.
в позапрошлом году мы приняли нелёгкое решение покинуть дом, мастерскую, страну. собрав вещмешки, отправились в путь и блуждали по свету, пытаясь продолжать свою деятельность в полевых условиях: печатали ложкой на полу, верстали в палатке у автотрассы, переплетали в сквоте, просились в чужие мастерские.
мы всё ещё в пути и отныне будем писать вам телеграммы о своей жизни и работе, а также о том, что встречаeм по дороге. вот так !

///

1.

самиздат*

в париже нам довелось провести несколько дней в квартире советских эмигрантов третьей волны, среди стеллажей, забитых русскими книгами, журналами и пластинками. мы уже были наслышаны об их собственной литературной и подпольно-издательской деятельности, так что были очень заинтригованы увидеть тот самый там- и самиздат. однако, увесистая коробка из кладовки на поверку оказалась наполненной в основном хоть и довольно симпатичными рукотворными, но всё же не самоизданными произведениями. преимущественно, это были заурядные ксерокопии типографских изданий, скопированные для личного пользования в библиотеке одного из американских университетов, хотя встретилось и кое-что из низкопечатной области: попавшие в сканер копировального аппарата вместе с мастер-копией пальцы, ресайкл-обложки из упаковочного материала, фанерный переплёт, ну и конечно же сама по себе очаровательная зернистость ранних электрофотографических отпечатков.

за ужином хозяева называли много неизвестных нам фамилий, сокрушались об отсуствтии в россии культурной преемственности, а заодно твёрдо обозначили границы употребления самого понятия <<самиздат>> -- как самостоятельно отпечатанных, чаще всего машинописных публикаций, далеко не всегда имеющих какое-либо крамольное содержание, но, главное, находящихся в статусе <<нелитованных>> т.е. не согласованных цензурирующим главлитом. какое-либо эстетическое оформление такого текста было для его производителя задачей самого последнего порядка и встречалось лишь в самых исключетельных случах.

таким образом, и книжные эксперименты футуристов и наивно-прекрасная самодельная продукция 90х -- от сектанских брошюр, до музыкальных фанзинов, равно как и фотокопии типографских изданий *в строгом смысле к самиздату уже не относятся. вот так.

1.1

вот ещё фрагмент одного из стихотворения василия бетаки, в доме которого мы побывали (с самим автором, к сожалению, пообщаться не удалось -- он умер еще в 2013):

..в ваших комнатах, в ваших комнатах,
там, где страх, как столетье, стар,
мы напомним вам, мы напомним вам,
всё, чем жили вы до татар,

и о Китеже, и о Китеже -- ибо мгла его не смогла...
ну проснитесь же, ну очнитесь же!
и услышьте колокола