📖 В 1981 году Анатолий Приставкин закончил работу над повестью «Ночевала тучка золотая», которая была опубликована только в годы перестройки [Знамя, №3–4, 1987]. «Повесть-воспоминание», «повесть-предупреждение» – как её неоднократно называли в печати. В центре произведения два главных героя – сироты Саша и Коля Кузьмины. Близнецы жили в детском доме неподалеку от Москвы, пока в 1944 году не попали в группу переселенцев на Кавказ, территории которого были очищены от «врагов народа».
Повесть сочетает в себе несколько значимых для перестроечного времени контекстов осмысления войны. Безусловно, центральным местом работы стал дискурс страданий и лишений в трудные годы. Критик Е. Шкловский задавал такой тон интерпретации художественного видения Приставкина:

💬 «Сумеем ли мы понять этот почти животный страх смерти, страх неизвестности, рвущий детскую душу? Страх, как написано в повести, загнанных зверьков. Дано ли нам? Да, они действительно были загнаны – в голод, из-за которого попадали в зависимость младшие к старшим. В ночь. Во взрывы и пожары. В мучительный страх» [Правда, 29 августа, 1988].

🎞 В 1989 году состоялась премьера экранизации произведения, снятая Экспериментальным объединением «Ладья». В фильме были упущены подробности жизни детдомовцев до переселения и сделан упор именно на реальности этапа превращения в «колонистов». Такой сюжетный ход был призван подчеркнуть необходимость переосмысления государственной политики в военные годы. Эта линия как в литературном варианте, так и в кинематографическом, связана с фактом упразднения Чечено-Ингушской АССР в 1944 году. Народы, населявшие эти земли, были объявлены коллаборационистами, внушительная часть людей депортировалась, а против местных сепаратистов развернулась настоящая кампания по зачистке территории. Режиссер С. Мамилов так характеризовал свой взгляд на кинематографическое воплощение этого сложного сюжета:

💬 «Сюжет "Тучки" один к одному совпал с моей биографией. Я не нуждался в дополнительном материале – все, что показано на экране, я пережил сам. Мне было семь лет, и я прекрасно помню – на всю жизнь врезалось в память, – как нас выселяли. Ночью ворвались в дом солдаты, куда-то повели отца, потом нас везли на "Студебеккере", пересадили в товарняк, по дороге в Сибирь много людей умерло» [Искусство кино, №7, 2000].

🔦 В таком мире оказались Саша и Коля. Но случившаяся по сюжету трагедия позволила автору поднять ещё одну значимую проблему в осмыслении войны и политики депортации, а именно – вопрос вины за события прошлого. Размышления на этот счёт связаны с сюжетным подчеркиванием сути алогизма злодеяний взрослых в глазах ребёнка. Предлагаем ознакомиться с кратким отрывком из повести, наиболее красноречиво отражающим всю драму сложившегося по сюжету положения.
Подытоживая суждения о вине, страданиях и драматичности исторических реалий в уже процитированной статье в «Правде» критик Е. Шкловский отмечал:

💬 «Писатель говорит: нет вины одного народа перед другим, как нет хороших и плохих народов. Есть низкие, темные инстинкты, есть тупоумное невежество, берущее решать государственные проблемы, требующие особой тонкости и деликатности, есть бесчеловечность, грубо попирающая человеческое достоинство… Против отголосков нравственной и душевной тупости и направлена повесть» [Правда, 29 августа, 1988].

Картина Э. Климова и А. Адамовича «Иди и смотри» несомненно является одной из наиболее тяжелых художественных рецепций о войне. Вряд ли будет предосудительным отметить, что она ни капли не потеряла своей актуальности.

В этот день советуем обратиться к самому произведению, а также предлагаем ознакомиться с публикуемыми материалами некоторых отзывов зрителей, которые посмотрели «Иди и смотри» в Москве на встрече с режиссером в 1987 году.

«…Я смотрела много фильмов на военную темы, но такого никогда не видела. Фильм "Иди и смотри" мне запомнился. Беседы, которые прошли в киноцентре и потом в училище помогли мне его до конца понять. Во время просмотра в зале все сидели, застыв на месте, а после фильма я не могла ни говорить, ни думать… Я удивляюсь, как непрофессиональные артисты смогли так вжиться в свою роль… Жуткое впечатление на меня произвело несколько эпизодов, когда у меня сердце застывало: когда Глаша оглянулась и увидела гору трупов, когда герои оказались на острове, когда фашисты загнали в дом жителей деревни и сожгли, когда Флера расстреливает портрет Гитлера. Я не пожалела, что пошла на эту встречу».

«…вот "Иди и смотри" спокойно не посмотришь. Когда показали, как Флера и Глаша бежали, а вдруг, обернувшись, Глаша увидела убитых людей, то невольно содрогаешься от этого ужаса. Я во многих фильмах видела, как людей загоняли в сарай и собирались сжигать, но их обязательно освобождали, а здесь людей сожгли…».

«Меня поразила жестокость фашизма и стойкость белорусского народа. Ведь они пережили то, о чем даже страшно подумать. Но думать и помнить надо, чтобы не повторилась эта беда. Чтобы люди всерьез задумались о будущем. После фильма у меня возник вопрос: "А смогла бы я так, как они?"….
…Придя домой, я долго не могла отойти от фильма. Не укладывалось в голове, как можно все это пережить. И обидно, когда говорят, что фильмы о войне всем надоели. Такое не может надоесть, такое нельзя забыть».

По материалам фонда Элема Климова [РГАЛИ. Ф. 3095].

Как интерпретировать память о войне? Какие нарративы конструировались в советское и постсоветское время? Что снимали в разные периоды (а может даже важнее – что не снимали по разным соображениям)?
Ответы на эти вопросы можете узнать из интервью историка Алексея Павловского (ЕУ СПб) интернет-изданию «Стол».
Кроме того, из этой занятной беседы можно также выяснить какие акторы были вовлечены в процесс производства нарративов, как распад СССР повлиял на этот феномен, что такое культурная травма, а также какое место память о блокаде занимает в контексте представлений о войне в целом.

🎥В 1990 году был снят х/ф «Бакенбарды», об обществе пушкинистов в небольшом провинциальном городке, решившем установить там свои порядки силовыми методами. Режиссер Ю.Мамин так рассуждал о специфике фильма:

💬 «А фильм до сих пор не нравится начальству – даже в пушкинские дни показывают что угодно, только не "Бакенбарды". Зато его сюжет полностью повторился в лужковской Москве, где в юбилей Пушкина продавали те же сувениры, что у нас в фильме. И точно так же метро было увешано цитатами типа "Береги честь смолоду!". Особенно напрягает начальников обозначенная в фильме связь националистических группировок с партийным руководством» [Российская газета, 2011].

🎬Помимо абсурдности и ироничности показанного на экране, картина примечательна тем, что в ней свою первую главную роль сыграл В.Сухоруков. Предлагаем ознакомиться с интервью актера ленфильмовской газете «Кадр», в котором он рассказал о кинопробах, об атмосфере на съемочной площадке, а также о непростом характере начального этапа своей карьеры.

🎹 Московская группа «Ночной проспект» была одним из первых исполнителей индустриального рока в СССР с нехарактерным для перестроечной «новой волны» грубым электронным звучанием, создаваемым сочетанием многочисленных синтезаторов и электроскрипки.

Электронно-авангардистские поиски основателей группы Алексея Борисова и Ивана Соколовского нашли отражение в самиздатном альбоме 1988 года «Кислоты», распространявшимся подпольными дистрибьюторами в среде прогрессивно настроенных московских меломанов. Однако жесткий синтезаторный звук индустриального стиля группы зачастую оставался непонятным для массового слушателя:

💬 «…Весь 87-й год «Ночной проспект» катался по стране с концертами, подвергая «музыкальному облучению» не подготовленных к подобному воздействию слушателей. Композиция «Кислоты» растягивалась по времени в несколько раз и звучала в течение 20-25 минут. Неудивительно, что к концу выступления в зале редко оставалось более половины населения. «Народ приходил на концерты бухать и танцевать под «Маленькую бэйби», – вспоминает Соколовский, которого такое положение дел явно не устраивало. – Мы же специально «давали Оруэлла», культивировали и предрекали состояние мрака, трагизма и безумия...» (из книги А. Кушнира «100 магнитоальбомов советского рока»).

🎤 В качестве примера живого выступления группы предлагаем к просмотру отрывок мероприятия, посвященного открытию молодежного жилого комплекса «Атом» в 1988 году. Концерт на фоне новых многоэтажных домов явно соответствовал эстетике индустриального стиля «Ночного проспекта».

📼С началом перестройки государство пыталось взять под контроль хаотичную циркуляцию видеопродукции. В связи с этим в периодических изданиях тон публикаций о видео значительно изменился. Если ранее практически все тексты были связаны с характеристикой видео как «чуждого» социалистическому миру элемента, то при официальном освоении теневого сектора, напротив, обсуждалась «польза» технического новшества.
📺Так, видео связывалось с образованием, идеолого-политическим воспитанием, а также с повседневными реалиями. Предлагалось создавать видеоэкраны, видеозаписи уроков, видеоигры, а также видеоняни.
🔦Последний пункт особенно любопытен – что такое «видеоняня»? В газете «Вечерняя Москва» публиковалась реклама кооператива «Фотон», предлагавшего как раз услуги «видеоняни». Фактически, это видеосалон в миниатюре, в котором наиболее волнующие советских граждан «запретные плоды» западного кинематографа заменялись платным показом мультфильмов.
На фото: зал для детей кооператива «Фотон» [Вечерняя Москва, 14 января, 1988].

🎬 В 1993 году «Петербург–Пятый канал» экранизировал повесть К. Булычева «Осечка–67», написанную в 1968 году, а «найденную» только в начале 90-х.
Действие происходит в год пятидесятилетия Октябрьской революции (1967). «Сверху» было решено отметить это событие с широким размахом – воспроизвести в телетрансляции события героики революции со всеми каноническими атрибутами: взятием Зимнего, выстрелом «Авроры» и пр. Но всё пошло не по плану: научные сотрудники решили из последних сил защищать Эрмитаж от «восставшей» толпы; актера, игравшего Ленина, арестовали работники ОБХСС; «Аврора» села на мель и многое другое.
Саркастический пафос органично сочетается со спецификой изображения, вызванной низким бюджетом картины и нетривиальной актерской игрой. Эти факторы в совокупности с абсурдом происходящего на экране придают ленте особый антураж.

Кир Булычев так вспоминал обстоятельства обнаружения повести и её экранизации:

«Что же касается «Осечки», то ее судьба удивительна. За прошедшие с тех пор годы я написал «в стол» много повестей и рассказов. …
«Осечка» пропала. Кому-то дал почитать, кто-то не вернул, а последний экземпляр пришлось уничтожить, потому что ночью должен был состояться обыск по «Делу нумизматов»…
Прошло много лет, я даже забыл об этой повести, и вдруг мне сообщили из Питера, что моя повесть, оказывается, лежала в бумагах моего друга, рано умершего питерского режиссера Ильи Авербаха… Оттуда она попала в питерский журнал, а на телевидении решили сделать фильм.
Фильм был завершен осенью 1993 года. Режиссер рассказывал мне, что актеры подыскивались с трудом. И не только потому, что денег не было, но и оттого, что актеры боялись сниматься в ленте, ибо «когда коммунисты вернутся к власти, им не поздоровится».
Фильм «Осечка» показали по питерскому телевидению в ночь с 3 на 4 октября 1993 года. Повторили 7 ноября. С тех пор показывали каждый год в Октябрьские праздники. Что мне приятно сознавать

📖 Источник: Булычев К. «Как стать фантастом: Записки семидесятника».

В отличие от повести, режиссер, Виктор Макаров, предлагает авторский эпилог, согласно которому в 2001 году на подобном же заседании, на котором принималось решение о реконструкции к 50-летию революции, высшие чины декларируют необходимость проведения тотальной реконструкции «революции» ГКЧП.

📷Общество «Память», изначально создаваемое активистами по охране культурного наследия, со временем поменяло вектор своей деятельности. Руководителем одной из ультраправых частей стал Д.Васильев. На фото: карикатура на него [«Вечерняя Москва», 25.02.88].
Несмотря на большое количество сторонников, противоположные взгляды были не менее популярны. Ниже – фрагмент письма жителя Ленинграда на имя М.С.Горбачёва:
📝«У нас существуют многие неформальные объединения, все они за перестройку, но есть одно – "Память"... Это черносотенная, контрреволюционная, бандитская, настоящая фашистская организация, очень разветвленная (действует в 30 городах), которой почему-то разрешается вести бешенную агитацию и пропаганду по всему СССР.
Это-же сплошная контр-революция!
Мы просим Вас разогнать ее, а руководителей судить, как ярых врагов советской власти.
Неужели мы дадим фашизму возродиться вновь? И где – у нас в соц. стране?
Этих подонков надо уничтожить и раздавить как вонючих клопов...» [10.10.88, ЦГАИПД. Ф. Р–24. Оп. 247–4].

«Дети Арбата». Часть 1.

В 1987 г. в журнале «Дружба народов» [№4–6] был опубликован роман А.Рыбакова «Дети Арбата», написанный в 1950х–1980х. История Саши Панкратова, его друзей и близких стала откровением для многих советских читателей и критиков. Более подробный обзор откликов – в следующих публикациях.
Сюжет заканчивается убийством Кирова. Позднее в том же журнале [№8–9,1988] публикуется роман «Тридцать пятый и другие годы», продолжавший «Детей Арбата» и вошедший во вторую его часть – «Страх». В 1994 Рыбаков закончил трилогию последней работой «Прах и пепел».
Автор так характеризовал своё произведение:

«В какой-то степени удалось сделать образ Саши собирательным. Я писал свое поколение… – дети революции, подростки – юные бойцы гражданской войны, суровые комсомольцы двадцатых годов, энтузиасты первых пятилеток, лагерная пыль тридцатых… Это романтическое, обманутое, трагическое, теряющее и вновь обретающее веру, теперь уже целиком выбитое и погибшее общество, грешное и святое поколение» [Правда,23.03.91].

«Дети Арбата». Часть 2.

📖 Первая группа писем о романе объединена подходом к его интерпретации. Речь идёт о «противниках» такой литературы в целом и произведения Рыбакова в частности. Цитируются при значительных сокращениях, не искажающих смысл сказуемого.

💬 «Прочла роман “Дети Арбата” – вся Москва о нем говорит… Вам не удастся у нас, воспитанных в сталинские времена, поколебать его авторитет, – мы любили Сталина, ведь это понять надо! Нам эту любовь никто не вколачивал!.. Может быть, все не так было, как Вы пишите? Почему народ молчал? “Культ личности”?.. А кто его создавал? Не один же Сталин во всем виноват… Лучше бы не трогать мертвого. Н е х о р о ш о…».

💬 «Начинал читать роман с интересом, а заканчивал с чувством досады. У Рыбакова серьезное недопонимание сущности событий 20–30 годов: … партию сильно “вело” влево. Если бы единственные реальные претенденты на власть из леваков: Зиновьев и Каменев – пришли к власти, то не Кампучия, а Советский Союз стал бы страной-пионером в области социального геноцида. Но русскому народу повезло – в Политбюро нашелся т. Сталин, который сумел отгрызть левакам их собачью головы и сделать относительный прагматизм официальной линией партии».

💬 «Автор с такой ненавистью, мстительно показал тот период (вероятно, бы обижен Сталиным). Это годы моей юности. Были у нас и сборы у костра, и комсомольские собрания, и вечера прекрасные, без всяких алкогольных напитков, и никакого страха мы не знали, вопреки тому, что утверждает автор романа. … Возмущает меня больше всего то, что не только Сталин показан недалеким, мнительным человеком, но и все члены ЦК показаны отрицательными. Выходит, умным из всего романа был только Саша Панкратов... Врагов Советской власти, по роману, нет, Сталин выдумывал их, а кто же тогда убивал лучших людей страны? Куда делись банды басмачей, кулаков? А кто отравленные продукты продавал? В 1939 году в г. Орджоникидзе СО АССР от конфет сколько детей погибло (у меня племянник тоже). Это что, Сталин сделал? Как же мы социализм построили, фашистов разгромили? Ведь в романе народ наш показан отсталым, а сибиряки даже глупыми (иначе не скажешь). Пусть бы А. Рыбаков показал Сталина жестоким, допустившим ошибки, но умным, с которым считались главы государств. А это именно так и было. Эту книгу, я не сомневаюсь, с удовольствием напечатали бы наши враги».

[Письма читателей А. Рыбакову по поводу романа «Дети Арбата» // Дружба народов, №2, 1988, С. 257–259].

💿 После выхода нашумевшего сборника записей советского рок-андеграунда «Red Wave», выпущенного в США и Канаде в 1986 году, в сфере советской грамзаписи росла потребность в позиционировании собственных релизов на западном рынке, о чем прямо сообщалось на страницах периодической печати:

💬 «Неплохо было бы самим позаботиться и подумать, как выходить не только на рынки Европы, но и Америки, тем более когда к СССР на Западе вот уже несколько лет огромный интерес, и не тратить усилия на ловлю заморских "пиратов"…» (Московский комсомолец, 15 июля, 1988).

🎶 Пример легального экспорта перестроечной музыки на Запад –  лицензированный сборник «Glasnost», изданный в 1988 году по соглашению между канадской фирмой грамзаписи «Intrepid Records» и советской «Мелодией».

Инициатор выпуска сборника, канадский продюсер Стюарт Рейвен-Хилл отмечал, что при отборе кандидатов для альбома исходил из «приемлемости выбранного для стандартов западного рынка».
В конечном счете из всего каталога «Мелодии» были выбраны наиболее подходящие группы и артисты для экспорта на североамериканский рынок: «Автограф», «Круиз», «Машина времени», «Браво», «Форум», «Зодчие», «ЭВМ», а также несколько песен Аллы Пугачевой и Софии Ротару.

Во вложении - выступление «Автографа» на пацифистком фестивале в Квебеке (1987).
Эта рок-группа одна из первых добилась коммерческого успеха и признания на западном рынке.