***

Первый большой успех Спилбергу принес телевизионный фильм «Дуэль» (1971), который оказался настолько удачным, что вышел в кинотеатральный прокат. Бизнесмен едет домой на автомобиле и на межгородской трассе пересекается с водителем ржавого бензовоза, который как неостанавливаемая сила зла преследует его на дороге. Что хочет от него этот бензовоз? За что? Автор не показывает лицо водителя. В духе уважения к сопернику бензовоз показан реальной угрозой. Героя посещает страх за свою жизнь. Страх - постоянная категория в творчестве Спилберга, страх среднего американца перед неизвестным, который потом «сработает» на зрителя в «Челюстях». Ленту отличает такое качество следующих фильмов Спилберга как техничность, режиссер нагнетает напряжение в кадре средствами кино. Получился этюд в чистой «кинематографичности», каких нет у Хичкока. В фильме нет ни серьезного «сюжета», ни отношений полов - одна только «дуэль» двух мужчин, как в сериале про Коламбо. Мужественность героя оказывается под вопросом, и фильм - о том, как слабый выходит победителем из неравной схватки.

***

Первый полнометражный игровой фильм Спилберга «Шугарлендский экспресс» (1974) получил приз за лучший сценарий на Каннском кинофестивале 1974 года. По сюжету это был фильм о женщине, которая похищает своего мужа из тюрьмы и пускается с ним в бега по дорогам Америки, чтобы предотвратить попадание их ребенка в руки чужих людей. Популярные «дорожные» фильмы «Беспечный ездок» (1969) и «Люди дождя» (1969) Копполы были некоммерческими, «Шугарлендский экспресс» же основывался на таком элементе жанра как погоня. Кроме того, это был первый фильм, снятый новой камерой
студии Panavision Panaflex, которая в силу своей легкости, в отличие от камер 1950-1960-х годов, давала такую же свободу монтажа, благодаря более легкому переставлению с места на место, как в годы «золотой эры» Голливуда 1930-1940-х годов. Это предопределило ностальгический смысл всей четвертой четверти ХХ века, заключавшийся в возврате во вторую, когда классическая монтажная смена статичных планов была основой мизансцены.

***

«Челюсти» (1975), про борьбу с гигантской акулой, были экранизацией бестселлера Питера Бенчли, которым зачитывались американцы, чтобы пощекотать себе нервы. Фильм побил все кассовые рекорды, став самым кассовым фильмом в мире на тот момент. Он сыграл на страхах американских зрителей, которые узнавали реалистически показанные пляжи, на одном из которых бывали и они. Хорошей идеей авторов было показывать акулу по частям, не раскрывая ее подлинных размеров сразу. Режиссер Джон Милиус, не указанный в титрах сценарист, написал монолог Роберта Шоу о том, как их жрали акулы. Композитор Джон Уильямс написал тему приближения акулы из нескольких нот в духе партитур Бернарда Херрманна к фильмам Хичкока. Фильм становится гораздо лучше, когда прощается с семидесятническим реализмом и превращается в чистый жанровый триллер про трех мужчин, которые столкнулись с гигантской зубастой акулой и справились с нею силой рационального ума. Как упражнение в технике, «Челюсти» были безупречны. В фильме не было длиннот, характерных для третьей четверти, нет серьезного сюжета и глубокого смысла. В России это кино было непонятно «шестидесятническому» интеллигентскому кружку, который смотрел на то, как уходит его «глубокое» и «интеллектуальное» кино третьей четверти, уступая место развлечению, и Спилберг показал свое отношение к этому кругу лиц, так как посиделки у костра под гитару не свободны от сексуального желания, как думалось в СССР, и первой акула съедает голую студентку, пошедшую купаться ночью. Акулу в итоге побеждают американские интеллигенты Рой Шайдер и Ричард Дрейфусс, а вояка-стяжатель Роберт Шоу погибает в пасти монстра.

***

«Близкие контакты третьей степени» (1977) - первое обращение Спилберга к жанру фантастики, который будет волновать его на протяжении всей карьеры. Спилберг отошел от реализма первых двух картин. Сценарий простодушно построен на том, что всю первую половину фильма мужчина хотел вылепить из подручных средств конусообразную штуковину, изо всех сил пытаясь вспомнить образ чего-то увиденного им в начале картины. Показывая то, как это портило его отношения с женщиной, режиссер не скрывал комических аспектов поведения героя. Персонаж Спилберга – невыросший ребенок в теле мужчины, мальчик, который еще не вступил в серьезные отношения с женщиной, занятый более интересной игрушкой. Он знает лишь материальный мир, и, думая, куда податься из него, тянется в фантазию, которая чудесным образом приходит в его материальную реальность как инопланетный корабль. Квест героя имел отношение к онтологии искусства, он содержал план метаописания искусства и говорил, что кино - это побег от реальности. Одну из ролей исполнял французский режиссер Франсуа Трюффо, автор любимого Спилбергом фильма с темой потерянного детства «Четыреста ударов» (1959). Спилберг, возможно, даже знал, что «Четыреста ударов» снят отвратительно, но все равно пригласил этого столпа авторского кино 50-60-х годов в свой фильм, чтобы тот компенсировал ему комплекс развлекательного режиссера. С другой стороны, взять на роль в своем фильме Трюффо, который не любил так называемое «папочкино» кино, предшествовавшее новой волне, было бунтовским ходом автора, которому надоела роль папочкиного сынка, слушающегося видных продюсеров, выстраивающих его карьеру.

***

Возможно, из чувства саморазрушения Спилберг взялся за постановку военной комедии «1941» (1979) про то, как в первые дни после атаки на Перл-Харбор у берегов Лос-Анджелеса всплыла японская подводная лодка. Фильм в итоге провалился в прокате: Спилберг никогда не был режиссером комедий, и этот материал больше подошел бы Джону Лэндису. Фильм стал результатом партнерства с Робертом Земекисом, чьи первые фильмы Спилберг продюсировал. Земекис и его соавтор Боб Гейл придумали «темп безумия», когда все время происходит что-то необычное, в основном, разрушения объектов, и этим картина отличается в первую очередь.

***

Спилберг очень хотел поставить фильм про Джеймса Бонда, и его друг Джордж Лукас вместо этого подарил ему персонажа, который мог бы компенсировать ему несбывшееся желание. Лукас придумал археолога и искателя приключений «Индиану Смита» и отдал идею режиссеру Филипу Кауфману, который придумал сюжет о потерянном ковчеге, а сценариста Лоренса Касдана пригласил после назначения на вторую часть «Звездных войн». Имя героя поменяли на «Индиана Джонс». Главную роль исполнял актер Харрисон Форд, известный по «Звездным войнам», - тип идеального мужчины, какого вы не встретите просто так на улице.
В главной оркестровой теме «Индианы Джонса» композитор Джон Уильямс соединил марш и мелодию: это была музыка крестового похода против 1960-х с их минималистскими партитурами для одного инструмента. Поступательное движение к выработке своего стиля принесло кинематограф «действия» на основе монтажа, «прямые» незаметные склейки монтажера Майкла Кана подразумевали постоянную смену места действия через смену ракурса и крупности плана, а также высокий темп. Действие помещалось в прошлом (1936 год), удаленное от реальной действительности и жизненных проблем, многие ходили на этот фильм по несколько раз, что стало залогом его кассового успеха.
Фильм задумывался как качественное развлечение, от которого должно было захватывать, от первой сцены до приключений в Непале и Каире. В фильме не было секса: Спилберг показывал в идеализированном ключе отношения с не очень красивой женщиной, основанные на духовной близости. Евреи построили ковчег для заповедей Моисея, нацисты похитили ковчег и сполна поплатились за это, а хорошие люди выжили. После этого можно было назвать Спилберга мастером коммерческого кино, который несет положительные ценности.

***

Еще очевиднее это стало в следующем фильме Спилберга «Инопланетянин» (1982). История маленького инопланетянина, который остался на Земле после того, как улетел его корабль, и подружился с обычным мальчиком, собрала в прокате 400 миллионов долларов. Спилберг снял идеальный фильм для семейного просмотра, и многие зрители на нем всплакнули, вспомнив былые времена. Спилберг знал секрет кассового успеха, основанный на правиле, что кино должно нравиться зрителю, и достижениях классического монтажа, логического проведения сюжетной линии. Кино не должно быть сложным для понимания и ставить препятствия в технике мизансценирования вроде персонажей, которые произносили реплики, стоя боком или спиной к камере, или нарушали локализованную рамку кадра. Спилберг, который с самого начала проявил себя как мастер мизансцены, способный строить кино на серии визуальных образов, не очень полагаясь на слово, при этом еще был моралистом и считал, что посредством кино надлежит нести идеи добра. Простой наказ: «Будь хорошим», оставленный мальчику инопланетным другом, после моральных метаний 60-х вселял надежду на человечество.

мир

Блин, Кракауэра переиздали. Это та книга, где он говорит, что исторические фильмы снимать нельзя, потому что для кино более свойственно запечатлевать настоящий момент, ну и вообще ересь всякую несет.

Помню, после чемпионата мира по футболу 1994 года в газете "Футбол" опубликовали письмо матери бразильского футболиста, где она сожалела, что тренер не взял на тот победный турнир "ее маленького Роналдинью". Прошло пару лет, и тот молодой футболист прославился как Роналду, а потом появился и Роналдинью, но это был уже другой игрок.

Еще о футболе. Послал вопрос на Что? Где? Когда?, пока не выпал. Так вот, в голливудском боевике 1995 года Крепкий орешек-3 есть сцена, когда герои садятся на заднее сиденье такси, и у них за спиной виден футбольный мяч, каждое деление которого выкрашено в оригинальный цвет. Что это были за цвета и чему посвящен этот мяч?

Ответ: это был мяч чемпионата мира по футболу 1994 года, проходившего в США, а деления были выкрашены в цвета национальных флагов команд-участниц.

Дожили: Лигу чемпионов по телевизору не показывают.

И хотя мы помним, что известный критик Леонард Молтин в своей энциклопедии кино пишет про "obviously cheated final stunt", мы-то знаем, что религиозный смысл финального трюка в том, что нужно верить. Какое счастье было быть ребенком, когда на кассетах продавался этот фильм! А кто не пробовал поймать ртом "Ментос", как Джекки Чан, тот не жил, я считаю.

"В России создали список фильмов для детей, большинство оказались советскими.
В Общественной палате представили черновик списка патриотических фильмов для всей семьи.
В России создали черновик списка фильмов, «рекомендованных Минпросвещения к семейному просмотру». Как сообщает «Коммерсантъ», в Общественной палате РФ представили перечень из 191 фильма, 181 из которых оказались советскими."

Можно еще вспомнить, что Советский Союз - империя атеизма и материализма, а детям показывать хорошие зарубежные фильмы для детей вроде "Маленький роман" и "Мир Генри Ориента".

OMG, я только сейчас подумал, что если где-то было написано, что Жорж Садуль и Ежи Теплиц были коммунистами, теперь это читается как комплимент. "Приверженец коммунистической идеологии".

Видел девушку в футболке с принтом на английском "Женщина без мужчины - как рыба без велосипеда".

Монике Беллуччи - 60

в книге будут не только скучные старые фильмы (объем - 900 стр.)