Ща объясню! Дарья Анацко
494 subscribers
957 photos
54 videos
2 files
248 links
Заметки из-под живой литредовской практики. Пишет Дарья Анацко — редакторша, языковедка, исследовательница творчества и литературы, создательница @humantext и профессиональная словоспасательница. Поддержу, объясню, пошучу, поведаю.

Личка: @da_anatsko
Download Telegram
Читаю сейчас один фанфик*. И в какой-то момент поняла, что примечания к главам любопытны не меньше, чем сама история.

В эти странные дни желаю себе (и если хотите, то и вам) такой же простой, самопринимающей, меланхолической устойчивости, которой пропитана каждая заметка этой авторки.

Если вдруг вы заподозрили меня в сарказме — его здесь абсолютно нет. Да, пишет очень юный человек; да, с ошибками — но это совсем не повод подшучивать. На мой взгляд, эти примечания надо разбирать на цитаты и учиться по ним дзену.

0% — переживаний от того, что что-то не идёт или идёт не так, как задумывалось.
100% — как карта ляжет.

Ну а фразу из финального примечания вообще, кажется, пора печатать на футболках. Я тоже очень надеюсь, что те люди, которые ждут — дождутся.

Фанфик долго был в заморозке. Но в этом марте — впервые за 2,5 года — появились новые главы.

И у нас появятся.

#будни_редакторши

*UPD. Конкретно этот текст — не_фанфик, а ориджинал. Я пока слаба в фикбучной терминологии, но исправлюсь. Как говорится, «так же извиняюсь за это» )
12🔥7🤩1👾1
Обычно о книгах, которые редактировала, я мало что помню в подробностях, а часто и вовсе — мало что помню.

В моменте, конечно, могу и сюжет пересказать, и мир объяснить, и арки-конфликты героев перечислить — но примерно через полгода после того, как текст покинул мою зону ответственности, мозг обнуляется.

Смотрите сами: моя средняя задача — отредактировать произведение в 12–13 авторских листов (бывают и пики в двадцаточку), то есть, опять-таки в среднем, это полмиллиона знаков с пробелами, страниц 250–300 в зависимости от форматирования.

Необходимый минимум редактуры — это 3 круга сквозного высокосфокусированного чтения: полмиллиона знаков превращается в полтора, а 300 страниц — почти в тысячу. А иногда кругов случается и 5, и 6. Держать столько информации в краткосрочной памяти долго — просто нереально, если вы не обладаете соответствующими способностями. Я не обладаю, и очень этому рада 🧠

Если это цикл, который пишется прямо в процессе, то после выхода одной книги и перед началом редактуры следующей я могу успеть забыть о тексте буквально всё. Приходится перечитывать предыдущую часть — иногда как в первый раз! А иногда такое случается и между кругами, если автору требуется много времени, например пару месяцев, чтобы снять правки. Литред никогда не работает над одной книгой, так что если произведение, на которое переключилась, ожидая возврат предыдущего, выжрет много мозга (тут нет негативной коннотации), то второй круг придётся читать как первый.

Я стараюсь вежливо предупреждать авторов о том, что могла что-то подзабыть, и прошу так же вежливо окстить меня, если поплыву. Некоторые, конечно, чуть-чуть обижаются на такую невнимательность. Оно, в общем-то, и понятно. Но, как говорила моя школьная трудовичка, вас много, а я одна!

Конечно, во время редактуры я делаю себе всякие выписки разной степени подробности. Чем объёмнее и продолжаестее мир, тем больше будет шпаргалка. Однако это тоже не всегда помогает, потому что по-хорошему произведение должно быть заранее полностью прогружено внутри головы, а не восстанавливаться в процессе из формальных костылей, но пока справляемся ☠️

И это я всё к чему. К тому, что — да, обычно я мало что помню о книгах, которые редактировала, но вот сегодня утром проснулась с максимально острым вопросом: а акваппарат в мире «Рубежа Стихий» Кати Коробовой всегда был акваппаратом или изначально был аквааппаратом всё-таки, а акваппаратом стал на корректуре?

Текст редактировала 4 года назад.

Акваппарат был акваппаратом всегда.

Сомнение, вероятно, зародилось от того, что к редактуре «Рубежа» я присоединилась только со второй книги, а первую, уже изданную на тот момент, слушала в аудио — озвучка могла не передать настолько крохотного нюанса, и слово из лора автоматически записалось в моей голове как «аквааппарат».

Да, а на редактуре остальных трёх книг я просто не обратила внимание на то, как оно написано на самом деле — восприятие графических обликов слов с зиянием из одинаковых гласных мозг всегда будет стараться упростить 🐠

Вот такая история!

#будни_редакторши
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
14🔥8👾4
Мы с Тучей в этом году начали седеть синхронно. Я — на висках, она — вокруг носа.

Ещё у Тучи выпал нижний зуб, вот этот крохотный котовий резец размером с пол-атома, и, разумеется, как раз посередине. В улыбке её появилось что-то совершенно очаровательное, с лёгким налётом придури. Щ. говорит: пугачёвская диастема.

Мои пока держатся.

Ещё в прошлогоднюю жару вся спинная шерсть у Тучи выцвела, а обратно уже не вцвела — организм решил сэкономить ресурсы на сезонной линьке. Теперь с головы до лопаток она дымчато-серебристо-угольно-серая (ну по-обычному тучья то есть), а от лопаток до хвоста — рыже-бурая, в матовость, как пожухлая белочка.

Время, и жизнь, и история — и моя личная, и та большая, которая долбится в дверь — всë тут: в морщинках, обветренности, какой-то сыпи, ссадинах, белых галочках шрамов, рельефе ладоней и стоп, рвано выдёрнутом заусенце, даже в степени натяжения мышц шеи, в длине волос, которые вдруг пересталось хотеться стричь, и ночной тяжести челюстей.

Хотела бы я быть лишь наблюдательницей, но увы — у меня билетик как у всех: в первый ряд прозекторской.

Я так и не поняла, как жить с этими неотвратимыми приколами времени, его ритуальными отметинами, но с любопытством отмечаю, до чего точные и при этом художественные насечки оставляет оно своим зазубренным ножом на наших телах.

От подобных подмечаний и раздумий я становлюсь больше бродячьей философиней, чем литературоведкой, а стало быть, больше молчу. Впрочем, эти вопросики экзистенциального толка издревле лежат в основе любого текста, а значит, всё-таки топливодающи, толкающи и на размышление, и на сочинительство — и вот я уже сама, наученная бесстрастной рукой времени, пытаюсь оставить в нём и свои отметины, выскребаю на стене пещеры честно-печальный бытовой сюжет.

Женская фигура, рядом кошка без зуба и с немного ослабшими задними лапами, не дающими теперь взять прежнюю мощь прыжка. Смотрят в окно, за окном — сплошная тревога (её можно показать рваными хаотичными штрихами). Они думают: а как дальше, а куда дальше? Ответа пока не нашли.

Да и всё, наверное. Такой вот сегодня сюжет.

#будни_редакторши
19🔥8👾1
Подумала вдруг, что сто лет не пила пиво на лавочке.

У меня, кстати, окна выходят прямо на завод «Балтики». Считаю, это знак.

Upd. Пивного вкуса вообще не ощущается. И тут обманули!

#будни_редакторши
🔥13🤣4👾43
В последнее время мне приходится общаться с государством теснее, чем хотелось бы, и я не перестаю удивляться (ладно: ужасаться) тому, насколько тотально уродлив тот язык и даже сам дизайн языка, на котором оно это общение строит.

Дело даже не в канцелярите, этом безобразном братце-близнеце официально-делового стиля. Его-то возможно переварить. Дизайн языка, о котором я говорю, — это вообще в меньшей степени вопрос стилистики. Это в целом устройство коммуникации — всегда и исключительно сверху вниз, с императивными щелчками пальцами вместо нормальной инструкции (если что, даже с собаками так не говорят).

Но и это я знала.

И только сейчас, вынужденная слишком внимательно знакомиться с письменноречевыми скриптами, которыми сопровождается тот или иной процесс получения государственной услуги, я увидела ясно: эта коммуникация не просто жёстко иерархирована (и в этой вертикали я, разумеется, в са-а-а-а-мом низу), она попросту не субъект-субъектна. Иными словами, не предполагается, что адресат всех этих сообщений может вступить с ними в отношения осмысления. Не предполагается никакая ответная реплика, если вы понимаете, о чём я.

О каких же услугах мы можем говорить в такой парадигме? Только о прошениях.

Вообще считается, что гостех и финтех в России впереди планеты всей — и в целом, вероятно, так оно и есть, ведь теперь ловит даже на парковке, но разве вся эта великолепная цифровая эффективность не должна работать на благо... простите, потребителя? Или, не побоюсь этого слова, гражданина?

Судя по глобальному устройству коммуникации и языку её, вовсе даже не должна. И не планировала, и не планирует — и не планирует планировать.

Честно: я предпочту ногами постоять в устаревшей такой бюрократической очереди в какой-нибудь управе, если в итоге смогу задать вопрос и получить на него нормальный, человеческий ответ — от человека человеку. А от гос-UI у меня глаз дёргается — ну что поделать, я слишком хорошо знаю язык, чтобы не видеть за дизайном этой безвоздушной коммуникации невербализированные, но заложенные в ней смыслы.

На скриншоте — очень лайтовый пример. Это просто случайное письмо из налоговой, посланное с благими намерениями — напомнить о том, что пора уведомлять о движении средств за прошлый год на иностранных счетах. Но пока я добралась до сути этого напоминания, успела пять раз вспотеть: трижды от красных гербовых блямб и восклицательных знаков, которыми усеяна вся шапка письма, ещё раз от капса, которым написаны мои имя и отчество, и напоследок — от фразы «будут удалены без рассмотрения». (Здесь я почему-то подумала о гландах и рефлекторно схватилась бескровной рукой за горло.)

Если вам кажется, что я преувеличиваю, то, вероятно, вы никогда не платили пеню на пеню, которой на самом деле не существует, поскольку эта изначальная пеня — штраф за просрочку страхового взноса по ИП, которое полгода как официально закрыто и на момент закрытия никаких неустоек не имело. Если вы не поняли, что имеется в виду, не переживайте: я тоже. Но это были самые удивительные 544 рубля 73 копейки в моей жизни. С тех пор имею привычку холодеть в межлопаточной зоне, увидев письмо из ИФНС, несмотря на то, что веду себя с точки зрения налогового законодательства исключительно эталонно.

Мой опыт таков, и нормально, если ваш — отличается, а я в чём-то заблуждаюсь.

Но вот язык — язык никогда не врёт.

#будни_редакторши
12🔥3😱1🤓1👾1
Ура! К нам снова прилетел коростель.

В прошлом мае я подумала, что схожу с ума. Однажды вечером с улицы начали раздаваться очень странные звуки, которые я не могла опознать: надтреснуто-скриплые, мерно-монотонные. Больше всего было похоже, что кто-то вяло покачивается на старом, раздолбанном кресле-качалке или, коротко дёргая, пытается разорвать толстую простынь. Трещоточно-утиное крыщ-крыщ, крыщ-крыщ, потом пауза. Потом по новой. И так до утра.

Обезумев, я высовывалась из окна, оглядывала округу, соседние балконы — но нет, никто не рвал простыни, никто не качался на кресле. Звук нёсся откуда-то из неблагоустроенной травы между проездом и проспектом и раздавался широко, с охватом. Просто чтобы вы понимали: у меня за окнами довольно шумно, тут сразу три трассы, и третья — это КАД. Так вот даже взлёты мотоциклистов не заглушали это крыщ-крыщ — такое оно было объёмно-громкое, долетающее мне прямо в мозг (а живу я на 21-м этаже).

Потом благодаря великой птицеведе (и писательнице, и поэтессе) Тане Пушкарёвой я узнала, что это коростель. Я записала ей аудио, и Таня сказала: вам повезло. Думаю, это был сарказм.

Коростель (он же дергач, как узнала я из интернета) орал-скрипел каждый день, от сумерек и пока солнце на наберёт силу, где-то до середины июля. В июне к нему присоединился товарищ, приквартировавшийся неподалёку, и они орали уже на два голоса, иногда синхронно, иногда не очень. Надеюсь, что ребята в итоге нашли себе дам по сердцу (да, это их они так отчаянно приманивают) и нарожали много новых коростелят.

И вот вчера он снова заголосил. Я хотела было разозлиться, но вообще-то поняла, что обрадовалась. Родной, знакомый, братец! Вряд ли, конечно, это прямо тот самый, прошлогодний, коростель, но всё равно счастье узнавания и какой-то душевной стабильности разлилось по моему сердцу. (Скоро я одумаюсь, конечно.)

Вообще ощущается, что птиц за окном стало больше. Видимо, деревья всё-таки растут. И год прошёл. И снова лето.

Кстати, латинское название коростеля — Crex crex.

#будни_редакторши
17👾4🤩1🤓1
Из утренней письменной работы:

...модель Солнечной системы, построенная в отдельно взятом поместье, функционирует как фэнтезийная сеть миров-матрёшек.


Немножко исследую историю текстов, которые можно условно назвать первыми протофэнтези. С английской уже разобралась, сейчас вот ковыряю российскую.

И меня страшно забавляет тот факт, что первое английское протофэнтези было тотально прохристианским, а первое российское — абсолютно антиклерикальным. Причём настолько, что Екатерина II натравила на него всю мощь цензурных органов Российской империи. В итоге повторное издание книги арестовали, а весь предыдущий тираж изъяли из продажи и уничтожили.

1769 год был, а глядите-ка...

(А потом мы удивляемся, что у нас литпроцессики слегка отстают. Тю! Это они ещё нормально справляются.)

#будни_редакторши
3🔥3
Спонтанная издательская идея:

сделать виммельбух по вселенной Винни Пуха и назвать его виннельпух.

#придумала
🔥16🤣114👾2🤓1
Нам нужны хорошие новости, поэтому делюсь ими, тем более что они не просто хорошие, а ещё и абрикосовые.

Вот всякие шикарные, престижные, важные и просто заслуженные штуки, произошедшие с книжками и авторами, с которыми я работала:

♦️ В шорт-лист БДФ вошли мои феерические пупсики:

🔴исторический роман взросления Алёны Кашуры «Человек-гора» с иллюстрациями Юлии Биленко;

🔴 детективная роуд-стори Екатерины Соболь «Приключения экспоната» с иллюстрациями Алёны Завойской.

Там же ещё из абрикосового — «Дом с павлинами» Юлии Мининой со скетчами Леси Улановой и новый поэтический сборник Ольги Лишиной «Яблочный остров» с рисунками Йены Морум. Всё годнота!

♦️ И «Человек-гора», и «Приключения экспоната» стали также и дипломантами этого сезона Международного конкурса книжной иллюстрации «Образ книги» в номинации «Иллюстрации к произведениям для детей и юношества».

♦️ Тамара Михеева — писатель года по итогам книжного фестиваля гимназии им. М. Е. Примакова (Москва). И у неё буквально только что вышла у нас новая книга — «Шумсы». К ней я производственного отношения не имею, но после работы над тремя последними «Пряхами» просто радуюсь за всё Тамарино.

♦️ 6 июня на XII книжном фестивале «Красная площадь» случится долгожданная презентация продолжения цикла «Тайны Чароводья» Юлии Ивановой«Между мирами», шестой по счёту книги. Мы долго и тщательно готовили её к выходу, и наконец-то настало время для заслуженных фанфар — подробности о событии тут.

#редакторский_урожай #абрикобукс 🍑
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
21🔥11👾2🤓1
Почему-то в последнее время часто случаются такие дни, о которых точно понимаю наперёд, что они чётко впечатаются в память, и будут потом всплывать как пример бытовой антитезы.

Сегодня, например, была очередная неприятная ночь: Петербург вонял горелыми покрышками и бензином (опять), и окна дрожали (опять) от слишком близко пролетающих самолётов — не гражданских, к сожалению.

Часть этой горелой ночи я провела за дофаминовыми покупками на озоне (извиняюсь, но пенал-акула за 182 рубля сам себя не купит), а другую часть — за охотой на страшненького мотылька на балконе.

Охотилась я, конечно, не по собственной инициативе — меня вовлекли в процесс прискорбно-скрипучие «мяу», в избытке издаваемые гражданочкой, которая не может прыгать так высоко.

Поохотились, понюхали мотылька, сидя на ручках и беспокойно поглядывая в предрассветно светлеющее уже небо. Потом я как бы нечаянно сделала так, что он выпорхнул на улицу — пусть ускользнувшая добыча останется на моей совести.

Где-то в этот момент появился ветер, принёсший наконец немного свежести.

#будни_редакторши
20👾4
За последнее время вышли в свет три классные истории, которые мне повезло легонько пощупать на самом раннем этапе их создания — как первой консультирующей редакторше в рамках писательского курса.

На этом моё пересечение с этими текстами, кроме одного, закончилось. Краем глаза я наблюдала, как они медленно, но верно становились настоящими книгами, и радуюсь за них и их авторок простой радостью человека, для которого светлы успехи других.

«Волки на парашютах» выпустили «Собаку-улыбаку» Оли Витвицкой @mezhdu_dniami — метафорическую притчу о страхе и необходимости потерять поводок. С иллюстрациями Оксаны Батуриной! В конкурсе обложек ярмарки Non/Fiction №27 (зима'25) «Собака-улыбака» получила приз «За самую дружелюбную обложку детской книги».

«КомпасГид» выпустил «Анубиса и тайну Петра I» Насти Клочковой @tess_coffeestories и «Тайну королевской печати» Алёны Мирьянич @mirmirjanic. Оба произведения — современные детские детективы, а в случае с «Анубисом» — ещё и магический реализм в реалиях нынешнего Петербурга.

С «Тайной королевской печати» мне повезло дважды: совершив двойной переворот с кульбитом и согласованный акт производственного промискуитета, я отлитредила этот текст для «КомпасГида» — сугубо по стечению обстоятельств.

Фан-факт про «Анубиса и тайну Петра I»: герои книги собираются обсуждать свои делишки в «Бурлящем котле» — это известное тематическое кафе в духе вселенной Гарри Поттера, расположенное на Гагаринской улице. Да мы и сами с Настей пили там сливочное пиво одним мелкоснегопадным декабрьским вечерочком. Давным-давно я сказала ей: когда выйдет книга, предложи «Котлу» сделать у них презентацию — будет хорошо. Так и произошло, и было хорошо.

Так что книги никогда не просто книги — совокупность, пожалуй, опыта всех человеков, что коснулись их хотя бы единожды.

Сложно поставить тут #редакторский_урожай — потому что, за исключением детектива Алёны, я не редактировала эти книги. Но однажды проходила мимо. И когда они были ещё черновиками, сказала простое: давай дописывай, это кайф!

Вообще у меня есть любимая интернет-притча, которая распространяется обычно как скриншот с поста на английском. Вот она — в моём вольном переводе:

Когда я была подростком, несколько лет нянчила одну девочку. Она подходила, показывала свои рисунки за неделю, тянула меня за запястья просила: «Сделай тот голос!»

Тогда я тоном спортивной комментаторки начинала:

— Прекрасная форма! А этот уровень раскрашивания!? Боже, сколько лет я не видела такого идеального исполнения восковыми мелками! А это что? Джефф, да это настоящий риск... Кажется, она смогла! Монохромный розовый холст — готова покляться, никто даже не пытался сделать это с зимы 1932 года... Вынуждена сказать, Джефф: это просто потрясающе!

Она падала со смеху.

И каждый вечер, перед сном, уточняла: «Тебе правда понравилось?» Я подтверждала, упоминала некоторые детали рисунков — и укладывала спать.

Сейчас её приняли в 3 самых крутых художественных университета. Она написала мне письмо и вложила в него свой детский рисунок — тот самый розовый монохром.

А ещё там были слова:

«Спасибо той, которая увидела во мне лучшее».


Кажется, это и всё, что нужно любому, кто начинает делать новое, заносит карандаш над листом, открывает пустой документ. Методика — максимально рабочая, особенно на первых этапах, когда ощущение «у меня получается» намного важнее формального мастерства. (Которое в свою очередь, но это секрет, никогда не важнее всего остального.)

Вообще, наверное, я могла бы только этим и заниматься: видеть лучшее. В ещё не законченных текстах, в ещё сомневающихся людях, в робко проклёвывающихся идеях.

И вынуждена сказать, Джефф: когда мы решаемся начать, продолжить, закончить и показать — это и вправду одна из самых потрясающих вещей на свете. Особенно когда в зале сидит кто-то в ярком джерси с твоим именем на спине.

Нам всем было бы полезно вместо мучающегося вечной изжогой внутреннего критика завести у себя в голове такую чувакессу. Пусть орёт, порой и невпопад, «У тебя получится, крошка!» — и пусть все знают, что эта оторва за нас.

#будни_редакторши
20🔥4🤩1👾1
Из письменной части моей работы:

...попаданство вследствие падения в кроличью нору.

Да, пишу об «Алисе» в историческом обзоре ранних фэнтези-текстов, адресованных детям, чтобы объяснить, почему её нельзя считать фэнтези. И всё, кстати, опять из-за Толкина!

#будни_редакторши
🔥13👾21
Время такое, что теряются имена,
лица стираются.
Только того и жди,
кто-то протопчется,
кто-то сотрёт и меня —
до забывания,
холодом задождит,
выжжет,
завяжет в дрожащий жгут,
в стеклянную пыль растолчёт.

Время такое, что уже и не ждётся чуд.

Гибнет, темнея, мечта звездочёта,
поэта, фонарщика, часовщика —
жить и любить, оживляя лампочки,
поглаживая свет по щекам.

Всё, что я есть теперь, —
это хлам почти
и горя густота, приставшая на кожу.

Бессонница,
бессилье,
треск по шву.

О таких говорят ещё:
— Жаль, не дожили.

Всеми звёздами и лампочками клянусь:
— Доживу.

#редакторшьи_тексты
15🤩7🔥5👾2
Один из вариантов провести день рождения:

• пытаться написать об отличии вторичной веры от христианской так, чтобы не оскорбить ничьих чувств, а также о том, почему эффект эскапизма и назидание в художественном тексте невозможны одновременно;

• читать третью часть «Нарушителей» Лены Ядренцевой, восхищаться, прицокивать;

• обсудить с той же Леной, как смешно, что в нынешних фанфиках вместо нормальных описаний используют «весьма», «довольно», «достаточно» и ещё «небольшой» («Это была весьма небольшая комната», например);

• смотреть на грозу и потом жадно нюхать всё, что нанесла она с ливневой водой на балкон: запахи сирени, свежей травы — и рассматривать ещё не растаявшие градинки.

Теперь 37 — и любопытно, что же будет дальше.

#будни_редакторши
28🔥7🤩2👾2
Из личной переписки:

...завтра везу Тучу в Шушары (это не эвфемизм).


Вроде по отдельности и Туча, и Шушары — нормальные себе имена собственные, а поставь их рядом — и сразу очень смешно.

#смешные_странные_хорошие_слова #младшая_редакторка
🔥138👾3
Случилась спонтанная проповедь о способах захода в разработку художественного текста.

А что, и такое бывает — структурализм по-прежнему моё всё.

#будни_редакторши
13🔥7👾1
Дала интервью «Кто студент» — независимому журналу студентов Школы Бюро Горбунова. Рассказала, что было до того, как я стала редакторшей детско-подросткового издательства, почему в итоге ушла в найм, отказавшись от фриланса, и о методической основе «ЧеловекаТекста»

#редакторша_в_эфире 👇
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
12🤩1
Forwarded from Кто студент
Обычно люди мечтают уйти из найма и открыть своё дело. Даша Анацко прошла этот путь наоборот

Восемь лет Даша управляла собственным издательством в Мурманске, закрыла его, фрилансила с «МИФом», «Бомборой» и «Самокатом», а теперь редактирует подростковую прозу в штате «Абрикобукса». А ещё ведёт проект «ЧеловекТекст» для тех, у кого не пишется.

В интервью обсудили:

🍊 как устроен книжный бизнес;

🍊 чем работа в штате лучше фриланса;

🍊 как перестать ждать вдохновение и заниматься написанием текстов регулярно.

Читать интервью

Поговорила и отредактировала Дарья Тарасова
Вычитала Александра Озкан
Нарисовал Сергей Быстров
🔥1912🤩2👾1