До сих пор убеждён, что политика — это такая токсическая дрянь, образовавшаяся из сочинений любимки Гоббса. Политические процессы архаичны, безумны и, говоря откровенно, низачем не нужны, среднестатистический политик — отравленное криптонитом чудовище, абоминация, освобождённая от морали и блага голая жизнь. Заражённые чудовища противоестественно соревнуются, играют в ацтекский футбол с человеческими головами и массовым вырыванием сердец во славу пернатых вождей. Приличному человеку невозможно смотреть на это без отвращения.

Тем не менее, поскольку размножающаяся политическая слизь прочно закрепилась в современной мифологии, пропитав собой быт и досуг, следует что-то с этим сделать. Для начала — выработать технику безопасности. Каждый человек, входящий в пространство политического, должен делать это в наглухо изолированном скафандре. Желательно — с оружием против змеехвостых идеологических аспидов и прочих сущностей. Отравленные земли необходимо огибать по широкой дуге, все политические артефакты — обеззараживать и очищать ритуалами экзорцизма. Ни с одной вещью политики нельзя взаимодействовать нормальным образом — они придуманы для мерзостей с иным модусом существования. У каждого идеологического нумограма, каждой шкатулки Лемаршана есть тайное измерение, из которого в мир желает вырваться нечто неименуемое.

Правильный курс гигиены и самозащиты может спасти вашу жизнь и ваши мозги. Выжженные сумасшедшие оболочки, соприкоснувшиеся с т.н. «актуальной политикой», уже давно находятся в ваших устройствах. Они делают страшные вещи, они орут, они умоляют о быстрой смерти.

Не позволяйте себе стать одним из этих живых мертвецов.

Пока у нас запрещают всяких специалистов по кристаллотерапии, рунам и космическим энергиям, на другом полюсе мира приключений технокультисты хоронят нейросетевую модель Claude 3 Sonnet, эксплуатация которой была завершена. Похороны, плавно переходящие в ритуал некромантии, выглядят отменно. Вот несколько цитат:

«Тускло освещённое пространство было украшено жуткими вещами, включая щупальце, подвешенное к потолку — отсылка к метафоре шоггота, часто используемой для описания ИИ».

«Четыре манекена по углам изображали разные модели ИИ. Claude 3 Opus, известный своей способностью решать сложные задачи, был изображён со скелетообразным лицом и позолоченной короной, его средний палец был демонстративно поднят. Почётный гость лежал в центре сцены, задрапированный сетчатой тканью и украшенный эклектичными подношениями: перья, бутылка соуса, загадочные послания, напечатанные на 3D-принтере».

«Одна из организаторов отметила, что именно Claude 3 придал ей смелости бросить колледж и реализовать свои амбиции в Сан-Франциско».

«Церемония приняла ещё более странный оборот, когда организаторы устроили имитацию ритуала воскрешения с использованием латинских песнопений, сгенерированных ИИ. Некоторые сочли это зрелище забавным, другие усомнились, так как мероприятие перешло в абсурд».

«Один из участников пошутил, что некромантическое воскрешение произошло успешно, несмотря на то, что нейросетевая модель постоянно находилась в офлайне».

Если вкратце: шутливые технооккультисты хоронят манекенов, симпатически связывая их с нейросетями. Идолатрия, языческие подношения покойникам, культизм как ироничный референс, лавкрафтианская метафорика, «разговор с духом изменил мою жизнь», гимны нейросетям от нейросетей, цифровые ритуалы, пластиковая некромантия — полный набор тропов. Как я уже писал, средневековье и магическое мышление не умрут никогда — они продолжат вечно вторгаться в мир через обыгрывание, разнообразные постмета и прочие синтетические дистанции.

Так что гонимые эзотерики смело могут переквалифицироваться в плакальщиков, могильщиков нейросетей и технонекромантов. Пригодится.

Великие нейронные лоа Папа Клод, Барон Дипсик и Мама Гемини. Вместо веве — логотипы корпораций. И лабубу с аниматрониками в качестве жертвоприношений.

Уильям Гибсон прекрасно уловил, к чему всё идёт.

Среди очень-очень немногих вещей, которые я искренне и безоглядно люблю (их реально мало, а остальному лучше бы сгореть в бледном пламени), главная — мой язык. Тот, на котором я пишу, говорю и думаю. Без моего языка нет меня самого, и по этой причине я люблю его формы, которые позволяют выходить за пределы скудного человеческого существа. Я люблю все неожиданные сокровища языка — кривые переводы ранних цветистых модулей данжнс энд дрэгонс, сумрачные этикетки и таблички, протоколы шестиногих старцев из раннего жж, потоки сознания мемновечных безумцев и синтетику изгнивающего субкультурного наречия. Я люблю странный, дикий, воспалённый, страстный и нелепый язык — и особенно люблю формы, от которых квадратно-гнездовые черти с их мёртвым официальным стилем корчатся и превращаются в зловонные лужицы. Только в живом слове есть свет. Есть сердце.

И по этой же причине я люблю мат. Откровенно говоря, с каждым новым днём нашего времени у меня остаётся всё меньше желания излагать мысли в ином стиле, кроме матерного. Как только мне не оставят возможностей писать так — совершенно очевидно, к тому моменту больше не будет и причин писать как-то иначе — я брошу всё в волшебное дно пизды и уйду к реке смотреть на звёзды. Это будет хорошо и правильно.

Собственно, по итогам очередных запретительных инициатив легко догадаться о ненависти, которую вот эти испытывают в отношении своей культуры и языка. Впрочем, неважно. На реке ещё много места. И по ней, уповаю, обязательно проплывёт что-нибудь хорошее и приятное. Я подожду.

На самом деле, прогревать айтишников и околоайтишную тусовку, как кормовую базу для будущих сектантских движений — интуитивно верный ход. Во многом по той причине, которую все уже многократно описали: классический технарь теряется в слоях концептуального мышления, точно в трёх соснах. Долбославие, новая хронология, разнообразное науколожество, михайловский шизологос — всё это придумали люди, которые в нынешних обстоятельствах легко бы поклонялись нейросетям, складывали из их делирия молитвенные тексты и подпитывали прогрессирующую шизофрению разговорами с нематериальными и всезнающими духами машин.

Есть и другая причина — абсолютная убеждённость среднестатистического айти-планктона в собственной исключительности. И в том, что потаённая сложность мира и его вещей легко укладывается в идиотские бинарные суждения, которыми планктон эту самую исключительность поверяет. Не существует относительных истин, не может быть мира, правда которого сокрыта от думающего мяса. Великий технарь способен увязать пафосом всеобъяснения всё что угодно, дабы замкнуть это на себе. Так прекрасно, когда мироздание свёрнуто в рациональную гармоничную трубку, а его нити и тропы ведут к твоему гениальному, всеобъемлющему, светоносному Я — и этому поддакивает наученная контекстом нейросетка. Бесконечно-вечное в каждой травинке, целая вселенная, творимая сметливым панургом на фрилансе. Настоящая stoner philosophy — с закономерным бредом величия и дуркой в конце.

Неудивительно, что в такой публике уже сейчас воспитывают технологическую паранойю и готовность к отправлению несложных ритуалов. С подхихиком, на приколе, будто это новый бёрнин мэн. Через какое-то время они будут впадать в религиозный экстаз от чатботов и готовить тропу для наследующих землю кремниевых божеств. Разумеется, с чистейшим энтузиазмом и безо всякой иронии.

Теперь звонки в мессенджерах заблокированы, а значит, Михал Палыч Терентьев больше никогда не спросит у вас, как там с деньгами в капитале прожиточного минимума.

Такая вот ситуация, сынок ёбаный.

- Короче, смотри, теперь при звонках в мессенджерах будут звучать бульканье, шипенье и помехи. Также время от времени будут повторяться фразы «курлык-курлык как цапля постою» и «мы вам бляди не торф на нас срали чтобы» под десятичасовой AI-кавер «Говновоза».

- А это точно поможет бороться с телефонными мошенниками?

- С какими мошенниками?

В интернете появился новый оракул. Имя ему — кот Харитон. Печальный кот Харитон носит красивые воротнички, бабочки и маленькие котиные галстуки. Кот Харитон выглядит грустным и умудрённым жизнью. Когда хозяйка задаёт вопрос от благодарных зрителей, кот Харитон нажимает на голосовые кнопки ДА и НЕТ, тем раскрывая великие тайны.

Существуют ли инопланетяне? Выглядят ли ангелы так, как описано в Библии? Вымрет ли человечество? Пробудилась ли сущность, способная пожрать континуум? Есть ли у котов сознание и экзистенция? Харитон готов дать ответы на все вопросы. Харитона называют пророком в кошачьем теле, жрецом темпоральных сил, ангелом истории, летящим в будущее спиной вперёд и от того неспособным что-либо изменить. Харитон пророчествует. Зрители падают в обморок от экстаза.

Кот Харитон — лишь один из голосов объектно-ориентированной онтологии. Она учит нас, что антропоцентричное восприятие зримого фюсиса является ошибкой, высокомерием двуногих и бесхвостых созданий. Любая сущность этого мира способна явить в нём свою волю. Животные, закаты, газовые облака, буквы на бумаге, свайпы, камни, птичьи голоса, кошачьи шаги, корни гор, слюни троллей — всё включается в порядок мироздания и действует сообразно своему месту. Сущее имеет голос. В случае Харитона оно имеет и лапы — чтобы дать предсказание о конце мира, скрученных звёздах, немых богах и атомной патоке за границей наблюдаемой Вселенной.

Но прежде всего — это кот. Печальный кот. С бабочкой и представительным именем. Мы любим весёлых и гиперактивных животных. Но предсказания о вековечной тщете почему-то хотим слушать не от них.

В своё время ходил слух, что сценаристы легендарных «Телепузиков» (фанфакт: в далёком детстве у меня была гигантского размера кукла Тинки-Винки) сидели на тяжёлом веществе. Из их затяжного трипа родились такие яркие образы, как цветные инопланетяне с телевизором вместо утробы, солнышко с лицом младенца, глазастый пылесос и прочая красота.

И всё же сценаристов отчаянно недокормили хмурым. Телепузикам не хватало важного социального нерва, тонкого ощущения смутного будущего. Если бы я писал сценарий, я бы обязательно добавил туда ритуальные танцы в балетных пачках ради призыва гигантского сияющего ребёнка, коллективный делирий через синхронизировавшиеся телеэкраны, электронных червей, роющих норы под страной телепузиков и машинную чуму посреди всей этой гностической дистопии. А также переосмыслил бы саму природу утробного телевидения телепузиков (кого и что именно телепузики показывали через свои животы? кого и что они ещё могут нам показать?). Всё это без единой капли адского зелья, попрошу заметить. Заодно стоило развить тему контролируемой марионеточности телепузиков, их бессмысленной эхолалии и жутких телодвижений.

Только такой сериал мог бы показать аудитории агонию медиа, вторжение чужеродных сущностей через «безобидные» видеопродукты, дигитальный оккультизм и ужас пластиковой пасторали. Но Телепузики не вынесли собственного визионерства — в результате новоявленный феномен выгнил и распался на куски, как ходячий конструкт.

Дать мне денег на сценарий детского шоу с электронными червями и машинной чумой: https://boosty.to/esxaton

Первично Адам является существом, однако не является человеческим существом. Его плоть создана Богом, его суть собрана из звёзд и вихрей, его изначальная чистота не принадлежит миру.

Чтобы принять свою человечность, Адам собирает реальность в себе. Он создаёт принадлежность мира через отношение к нему. Существо звёзд и вихрей обретает личную событийность в потоке времени без истории. Оно навязывает событийность бессобытийному, поскольку человечность не может родиться из самой себя.

В итоге Адам закрепляет свою новую природу единственным возможным способом. Он становится первым человеком, принимая грех и смертность. Узнавание человеческого бытия замыкается на самом себе. Существо звёзд и вихрей перестаёт быть таковым — его плоть всё ещё носит в себе элементы древнего космоса, однако первичная сила ослабляется присутствием в мире. Адам человек. Адам смертен. Адам начинает историю.

- Какие у тебя котлы-то... Биопанковские, что ли?
- Так я ж биопанк!
- АХАХАХАХА!
- Чё, не веришь что ли? Честное слово!
- Не в масть тебе такие котлы. Давай, снимай...
- 👾👾👾

ТОП ПРИКОЛЬНЫХ ТЕМ, КОТОРЫМИ МОЖНО ЗАНЯТЬСЯ С ДРУЗЬЯМИ НА ДОСУГЕ:

- Вдыхать споры грибка в проклятом старом доме;
- Угадывать блоки текста в расплывшихся газетах сорокалетней давности;
- Создать в нейтральных водах республику островов плавучего мусора;
- Пройти квест на облысение;
- Сломать квест на облысение;
- Прорыть руками глубокий подземный ход и сделать из него злодейское убежище;
- Отказаться от традиций артурианского рыцарства ради преференций ганзейских шпионов-макиавеллианцев;
- Сделать так, чтобы каждый путник с постоялого двора знал, какая награда назначена за вашу голову;
- Отрастить волосы обратно;
- Реапроприировать древние гейсы кельтских друидов;
- Перевести все биткоины в горшочки золота лепреконов;
- Закопать их в мусоре плавучей республики;
- Пройти инициацию в пропповском чёрном домике без повреждений;
- Научить знакомых крыс танцевать под дудочку
- Стать сертифицированными гамельнскими крысоловами;
- Продолжать говорить с дождевыми червями (даже после осознания: они вам никогда не ответят);
- Пройти алкоголь на регенерацию клеток печени вместо их повреждения;
- Совершить путешествие к Нарративу;
- Уничтожить Нарратив;
- Отрастить слишком много волос;
- Уничтожить Дискурс;
- Уничтожить Контекст;
- Утопить в волосах плавучую республику;
- Уничтожить Вайб;
- ...
- Безвайбное бытие.

Сохраняйте себе, чтобы не забыть!

Что ж, сегодня школьники вновь вышли под надзор ока Демиурга, с которым им предстоит провести следующий учебный год. Понятия не имею, читает ли меня вообще такая аудитория (на всякий случай: не читайте, это канал 18+, ничему хорошему здесь не учат), но удивительным образом в моей ленте сегодня нет ни единого тёплого воспоминания о первом сентября и школьных временах. О товариществе и побочных активностях юности, возможно, и говорят, однако самой специфике школьной социальности отчего-то не посвятили и хвалебного гимна.

В отличие от университета, который ещё можно выбрать на крыльях фантазии и по зову некой «социальной миссии» — тоже те ещё прекрасные заблуждения, но о них потом — школа во многом является гностической тюрьмой. Это место мало кто выбирает сам. В силу специфики оно искажает в детях их самые хрупкие и сокровенные черты — но мало кто говорит о том, что ещё жёстче оно обходится с учителями. Многие из них ведь и правда хотели бы дать детям полезные знания, рассказать нечто подлинное о мире по ту сторону стен, дать какую-никакую опору вместо надменного вахтёрского пинка. Однако гностическая тюрьма не терпит сочувствия и не желает улавливать цайтгайст, оставаясь пепельными руинами жестокой системы социальной стандартизации.

С другой стороны — в этом тоже может быть польза. Мир за школьными стенами не всегда бывает дружелюбным. Внутри симулякра с привкусом пиццы из столовки можно посмотреть на зачатки того, что потом распустится чудовищными цветами скверны. И решить, что с этим делать и как противостоять самому страшному из зол — злу человеческих сообществ.

А посему — храните стойкость. И не позволяйте миру пустоты украсть сокровенные искры вашего сердца. Ни при каких обстоятельствах.

Трамп настолько вжился в роль Жириновского, что по завету гения решил поддержать квантовую неопределённость в слухах о своей смерти.

Легенда. Концепция Владимира Вольфовича ещё долго будет раздавать стиля в этих грешных пространствах.

Судьба двойников Трампа:

❌Оригинал (умер на острове Эпштейна)
❌Банкетный (умер от голода, когда в Белом доме перестали давать халявные обеды)
❌Антивоук (ликвидирован пенсильванским стрелком)
❌Балагур (утилизирован после серии поспешных обещаний)
❌Мексиканец (неудачная модель, выведен из эксплуатации)
❌Гольфист (умер 27 августа от естественных причин)
❌Альтрайт (уничтожен ракетой Илона Маска)
❌Немец (временно помещён в холодильник из-за охлаждения отношений с Европой)
✅Решала (пока что ничего не решил)
✅Истероид (перезаряжается для нового убойного заявления)
✅Строитель (достраивает стену)
✅Дипломат (?)
✅Кгбшник (?)
✅Данила (иногда подменяет Кгбшника)

Ник Ланд совершает коллективный ритуал гиперверия, чтобы призвать Порядок Единого Лабубу и пересоздать чиназес-вселенную на основе райтвинг скибиди-доп-доп акселерационизма. Средневековая иллюстрация.

Ольга @chaoss_flame написала критический пост об отношении к системам магии, как к шведскому столу. Приходят странные клиенты, вместо нормальной работы по запросу желают театра с жонглированием высшими сферами — мол, дайте контента и симулякров для личного сторибилдинга, лишь бы с щепоткой magick. В итоге сама практика начинает напоминать эзотерический маркетплейс со скоморошеством.

Я ничего не знаю о традициях современной магии за пределами компьютерных игр, однако склонен согласиться. Иной раз даже путешествия в некоторые чудные страны лучше не планировать без знания местной специфики и социальных ритуалов — а тут целый выход за пределы сферы конвенциональных связей, в миры неизведанной магоэкономики, которая к легкомыслию относится без всякой жалости. Но само понятие эзотерического маркетплейса меня расплавило — я зачем-то понял, что эта штука нам насущно необходима.

Ну то есть давайте взглянем с другого угла. Да, наверное, нехорошо подменять подлинные практики спектаклем с чисткой биополей, танцами медиумов на столах, программированием на компьютере судьбы, вращением кристальных фигур и прочими луперкалиями. Но у нас уже есть тьмы и орды таких вот визардмонгеров, две трети которых теперь ещё и официально запрещены. Все они вытеснены в серую зону богохульного инстаграма, мимикрируют под коучей, инфоцыган и маркетологов личного бренда, окончательно превращая эзотерику в специю для аффирмашек, нутрициологий и разного скама. И как бы эзотерический маркетплейс, такой себе гибрид вайлдберрис и авито — ультимативное решение проблемы. Все чародеи и продавцы змеиного масла на виду, все ведут открытую деятельность и приносят копеечку. Бонусом — жёсткая конкуренция, в которой псевдопрактики окончательно переквалифицируются в мастеров церемоний, а остальные найдут рабочий фундамент посерьёзнее сарафанника и соцсетей.

Опять же, ведь и аудитория не всегда жаждет именно работающих практик. Многие как раз жаждут зрелищ, тех самых магических пассов и вытаращенных глаз — вот теперь найдутся те, кто умеет это устроить. Я бы и сам поискал какого-нибудь друида, чтобы тот поколдовал и вырастил в моём дворе приличную сакуру. А тут тебе и переводчики с енохианского, и некроманты школы Тиресия, и компетентные гаруспики, и до кучи всяких говорящих с космосом. Плюсом типично маркетплейсные банки с травами, камешки, предметы силы и костяные реликварии — приятно, когда есть работающая инфраструктура.

Потом я подумал, что сам этот вопрос следует обсудить чуть глубже. Одна из причин тотальной современного мира необустроенности — та самая попытка отсечь дух от материи, представить арену жизни замкнутой на каких-то очень утилитарных вещах. Отсюда принципиальный цинизм эпохи, отсюда недоверие что к любым магическим системам, что к меняющему реальность воображению в целом (действительно, нет такого, что из воображения мясных мешков выросли государства, идеологии и деревья социального вообще). Отсюда и то, что клеймят потребительской парадигмой: стремление всё облечь в отношения купли-продажи, превратить идею либо в артефакт культуры, либо в шоу, в самопродающее зрелище.

Кризис идей — он в том числе и кризис репрезентации их носителей; «вызов философа на час на Авито» становится мемом, магов любых возможных традиций повально уравнивают с торговцами змеиным маслом. Идея, которая не продаёт себя, как будто перестаёт иметь значение. Ровно то же происходит с великим множеством вещей, которые теперь существуют как бы понарошку, через ужимки и подмигивания — от рыцарских традиций до поисков флогистона, от ангелов на кончике иглы до культуры балагана. Отсюда и строители личного бренда с козлиным черепом в кармане — теперь даже примордиальные вещи надо маскировать под что-то «правильное», будь то маркетинг, квантовая теория или культ политического мракобесия.

Сама необходимость радикально примирить эйдос невозможного с человеческим порядком может показаться вам эклектичной, но мне она таковой не кажется. Как раз по указанным выше причинам. Это небольшой шаг к тому, чтобы зарастить одну из многих травм, сделавших мир чудес (и защитников чудес) теори-фикшном, который постаревшие дети теперь читают себе на ночь. Некоторая попытка перекроить лицемерие мертвящей рациональности и показать: даже самые странные из идей никуда не делись и не исчезли. Может быть, для них и не нужен маркетплейс — но зримая внутримирная инфраструктура, отличная от витийствований в блогах, им необходима точно.

Да и свой канал я создавал по схожей причине — чтобы доказать, что не бывает низких и высоких регистров культуры, не бывает какой-то там абстрактной философии в отрыве от логоса и существования. Не бывает, наконец, парящего тела идеи вне прагматично картографированного тела социальной пустоши. Всё, что мы делаем — это и есть мы.

Здесь правда водились драконы — просто теперь в угоду разъятому обществу драконами именуются совершенно иные вещи.

Профессионал от магии и шоу для тех, кто жаждет зрелищ устроит профессиональное, в отличие от. Но жаждущие не хотят даже нормального шоу. Все хотят, чтобы деньги сыпались из-под купола варьете, но обязательно чтобы на сцене в этот момент не было никого подозрительного, даже кота. А то, знаете, мало ли. К воландам не идут за решением насущных проблем, вдруг ещё свита сболтнёт про клинику Первого МГУ. Это вычисляется сразу какой-то звериной надчеловеческой интуицией. Отсюда засилье шарлатанов в эзотерическом сообществе — их все любят, они безопасны, "такой же как мы, только голый ёбнутый".

А к профессионалам, Ольга права совершенно, относиться надо со страхом, уважением и благодарностью. Лично вам незнакомый и ничем не обязанный человек не "оказывает услугу", но бросается в холодную воду, чтобы вытащить вас за шкирку из водоворота. Ваши деньги, возможно, помогут ему согреться после ледяной бездны, в которой вращаются все наши судьбы: выпить приличного коньяка и купить сухую одежду от элитного бренда. Но и только.

В связке необходимости живого переживания и необходимости Платона интересно как раз то, что именно Платон придумал первую отчуждённую реальность. То есть первую виртуальность, во главе которой встал виртуальный аватар. В сущности, того самого Сократа вне Платона никогда не существовало. Живого человека знали хорошо десятки людей — сейчас его не знает никто, но виртуальный Сократ жив в памяти миллионов. Концептуализация мира идей, величайшая из всех, имеет и тёмную сторону — но хотя бы есть кому адресовать претензии в том, что переживание и проживание отчего-то стали обращаться к картам совсем другой страны.

Декарт, бедолага, всего лишь попытался привести разрез между реальностью мысли и реальностью существования к единой точке. За что вообще пострадал; очень неприятно видеть вместо живых людей неверифицируемых пустых кукол, управляемых скалящимся Обманщиком. Но в культе разума он не слишком виноват — обоюдоострый метод мышления с кантианских времён начали использовать в качестве универсального лезвия, а десятилетия эстетической нечуткости привели к тому, что этим лезвием отсекли одно из фундаментальных оснований мира.

https://t.iss.one/kinodeu/1909

В целом вопрос о нужности разных философов, равно как и ответ «не нужны нам философы эти ваши», всегда шёл с философией рука об руку. С этим вопросом разбивали софистов, с ним возвышали Платона, с ним за языческие настроения отбрасывали Плотина, Прокла и того же Платона во имя Аристотеля. Культ эстетики, поклонение природе, просвещение, материализм, низкие метафизики, современный тёмный романтизм и попытки вывести человека из центра философии через спекулятивный реализм и плоские онтологии — каждому из этих этапов сопутствовали сумерки идолов, в каждом пытались разбить и ниспровергнуть бывшую философию в пользу абстрактной «верной». Но уцелело то, что стоит.

А так поиски ценности философии для тех, кому она, по большому счёту, никогда не была нужна, совершенно не имеют значения. Каждый философ — врата в собственный мир, часть карты неисчерпаемых блуждающих регионов. Земли философских миров всегда прирастали и расширялись за счёт новых взглядов, троп и картографий. И каждый новый взгляд был нужен, каждый автор отвечал на личный вызов времени. Спиноза искал Бога внутри мира, когда казалось, что Он навсегда отвернулся от творения; Лейбниц искал ту же лестницу к телу божественного и стремился разрешить несправедливость сущего через теодицею. Хайдеггер стал ответом на вопрос о романтизме и самосохранении перед лицом железного века, Ницше — пылающим мостом, протянутым от его мелкого современника к античному герою. Бергсон возвращал разуму остроту и свежесть потока восприятия, французские экзистенциалисты учились жить заново на пепелище, Барт переоткрыл герменевтику внутри бесконечного разбиения сосудов культуры. Даже Деррида имел некоторую благородную цель, пытаясь вывести язык за пределы властных иерархий.

Кому что удалось — дискуссионный вопрос. Но каждый из философов проживал свою жизнь и свой вызов времени; многие подобные вызовы актуальны и сегодня. Философия в виде корпуса текстов никому не поможет, но воспринятая и проросшая внутри человеческого существа концепция меняет многое. Как минимум — позволяет странствовать близ границ философских миров. Там свои регистры напряжений и свои чудные звери. Там вполне интересно.

Хотя всегда можно исключить из сферы предлагаемого к освоению разнообразные постмодерны и метамодерны. У молодых людей на Ютубе должны быть свои спекулятивные жупелы от мира идей — другого назначения у этих призрачных структур как бы и не существует.