This media is not supported in your browser
VIEW IN TELEGRAM
Так, в крупнейших городах ЕС уже открываются языковые курсы, где сирийцев, пакистанцев и других, бесплатно учат украинскому
😁34🤡1
Forwarded from ГРИГОРЬЕВ
Media is too big
VIEW IN TELEGRAM
⠀
🔴 Свидетельства вернувшихся из плена о зверствах украинских неонацистов.
Смотреть предыдущие свидетельства
Наш Международный общественный трибунал по преступлениям украинских неонацистов (председатель - М. С. Григорьев) из представителей гражданского общества 35 стран мира продолжает сбор свидетельств преступлений киевского режима.
Часть 1
Часть 2. Российский военнослужащий с позывным "Ян":
00:00 "У нас путь был такой: Запорожское, Днепровское, Киевское, Винницкое СИЗО и концлагерь. Избивали в Винницком СИЗО и в концлагере.
00:33 В концлагере был парень, молодой, из Ростова, чемпион по кикбоксингу. Он отказался есть. Если не выходишь в лагере на обед, начинали наказывать — издевались. Он шатал режим, как они это называли.
01:12 Его настолько забили, что он сошёл с ума.
01:27 Приезжал Красный Крест. Его собирались забрать, но не успели. Ему стало плохо и он скончался.
01:56 Его избивали четыре месяца. Через день приходили младшие инспекторы и издевались над ним. Он был в санчасти. Доктора менялись, была смена, которой было всё равно на состояние военнопленного. Им было всё равно, что происходит. И они приходили и издевались. Это было в концлагере "Запад-2″ в Винницкой области."
Прошу сделать репост и распространять данную информацию — важно, чтобы и у нас, и за рубежом знали правду.
#международныйобщественныйтрибунал #Донбасс #СВО #ОПРФ
Подписаться на канал в МАХ
Подписаться на канал в ТГ
Смотреть предыдущие свидетельства
Наш Международный общественный трибунал по преступлениям украинских неонацистов (председатель - М. С. Григорьев) из представителей гражданского общества 35 стран мира продолжает сбор свидетельств преступлений киевского режима.
Часть 1
Часть 2. Российский военнослужащий с позывным "Ян":
00:00 "У нас путь был такой: Запорожское, Днепровское, Киевское, Винницкое СИЗО и концлагерь. Избивали в Винницком СИЗО и в концлагере.
00:33 В концлагере был парень, молодой, из Ростова, чемпион по кикбоксингу. Он отказался есть. Если не выходишь в лагере на обед, начинали наказывать — издевались. Он шатал режим, как они это называли.
01:12 Его настолько забили, что он сошёл с ума.
01:27 Приезжал Красный Крест. Его собирались забрать, но не успели. Ему стало плохо и он скончался.
01:56 Его избивали четыре месяца. Через день приходили младшие инспекторы и издевались над ним. Он был в санчасти. Доктора менялись, была смена, которой было всё равно на состояние военнопленного. Им было всё равно, что происходит. И они приходили и издевались. Это было в концлагере "Запад-2″ в Винницкой области."
Прошу сделать репост и распространять данную информацию — важно, чтобы и у нас, и за рубежом знали правду.
#международныйобщественныйтрибунал #Донбасс #СВО #ОПРФ
Подписаться на канал в МАХ
Подписаться на канал в ТГ
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
🔥10🤡1
ЯРС! По Нереке. Тваю же мать. Алех, ты же МИФИ закончил. Не позорься.
*Лизнуть хохлам не забыл
*Лизнуть хохлам не забыл
😁52🤡2
Forwarded from ВнешнийВраг
Колонка главного редактора
Литовская "дроновая истерия": Россия снова "виновата". Но есть нюанс
Сегодня западное инфополе полыхает вокруг темы о дронах. Новая волна антироссийской истерии сегодня затронула Литву. На деле очередная попытка дискредитации Москвы - не более, чем жалкие потуги выставить Россию вечным агрессором в глазах мира. А повод?
Поводом (а если точнее - провокационным предлогом) явился инцидент в городе Рукла 29 сентября: горело жилое здание, были ранены местные жители. И вот литовские СМИ сразу пошли в атаку - немедленно с болот раздались истошные вопли: "Российские дроны ударили по НАТОвской базе! Кремль сеет хаос!".
Но стоп! Некоторые издания уже бормочут: "А может, это фейк от Москвы?". Но нам-то оно на кой ляд?! И это хороший вопрос - зачем России информационно "атаковать" себя?). На деле правда куда проще и позорнее: рядом с Руклой находится полигон Gaižiūnai, где литовские вояки под командованием целогогруппенфюрера генерал-лейтенанта Ремигьюса Балтренаса (на фото) проводили ночные учения по управлению дронами. Приказ об учениях отдал именно этот бравый вояка.
Результат? То ли по глупости, то ли под "высоким градусом" литовские операторы отправили дроны не туда и шарахнули аккурат по жилым домам. Пожар, хаос, 20+ пострадавших — и всё свалено на "русских". Это отвратительная классика жанра: Запад в панике от дронов, а Литва использует момент для PR-атаки на РФ. Информационная диверсия чистой воды!
Может, пора отвечать за свои косяки, а не сваливать последствия косорукости и малоумия на "агрессора"? Особенно тебе, херр Балтренас. Это твой приказ и твоя ответственность.
Делитесь новостью, дорогие друзья. Мир должен знать правду.
Михаил Боркунов, @vneshvrag
Литовская "дроновая истерия": Россия снова "виновата". Но есть нюанс
Сегодня западное инфополе полыхает вокруг темы о дронах. Новая волна антироссийской истерии сегодня затронула Литву. На деле очередная попытка дискредитации Москвы - не более, чем жалкие потуги выставить Россию вечным агрессором в глазах мира. А повод?
Поводом (а если точнее - провокационным предлогом) явился инцидент в городе Рукла 29 сентября: горело жилое здание, были ранены местные жители. И вот литовские СМИ сразу пошли в атаку - немедленно с болот раздались истошные вопли: "Российские дроны ударили по НАТОвской базе! Кремль сеет хаос!".
Но стоп! Некоторые издания уже бормочут: "А может, это фейк от Москвы?". Но нам-то оно на кой ляд?! И это хороший вопрос - зачем России информационно "атаковать" себя?). На деле правда куда проще и позорнее: рядом с Руклой находится полигон Gaižiūnai, где литовские вояки под командованием целого
Результат? То ли по глупости, то ли под "высоким градусом" литовские операторы отправили дроны не туда и шарахнули аккурат по жилым домам. Пожар, хаос, 20+ пострадавших — и всё свалено на "русских". Это отвратительная классика жанра: Запад в панике от дронов, а Литва использует момент для PR-атаки на РФ. Информационная диверсия чистой воды!
Может, пора отвечать за свои косяки, а не сваливать последствия косорукости и малоумия на "агрессора"? Особенно тебе, херр Балтренас. Это твой приказ и твоя ответственность.
Делитесь новостью, дорогие друзья. Мир должен знать правду.
Михаил Боркунов, @vneshvrag
🔥37😁4🤡2
This media is not supported in your browser
VIEW IN TELEGRAM
Да что же такое то, опять беглохохлов забыли спросить.
😁37🤡4
Я б ЛучшеПушкину дала
И СамДугину хочется
Говорят что у него
По земле волочится
Е.Б. "тайные мысли о главном"
МК™
И СамДугину хочется
Говорят что у него
По земле волочится
Е.Б. "тайные мысли о главном"
МК™
😁34🔥13🤡4
Много болтовни про то ли 140 миллиардов из замороженных российских суверенных активов, то ли про 170. Причём с момента возникновения новой схемки, даже некоторые разумные комментарии в разных ТГК имеются. Я в этот раз не своё мнение напейшу, а чужое. Но не цитатами, а своими словами. Не российское, не украинское, а с моей земли обетованной. Кста, три недели назад.
Могут ли Эуропейцы изъять российские активы? Конечно могут. Они там вообще могут всё. Так сказать - "мы в Гэйропе хозяйки", сказали Урсула, Кай и Ступп. Но есть нюанс.
1. Есть прецедентное решение высшего суда ЕС в Люксембурге, запрещающее отчуждение суверенных фондов, так что организация куда они переданы для содержания и хранения, не может их никому и ни под каким видом отдавать. А если отдали, то обязаны все возместить.
2. В депозитарии Евроклитор содержится обязательств на 37 триллионов долларов.
Депозитарий это что? Это репутация. Здесь работает правило "один раз трахнул овцу".
И отставной козы барабанщица Урсула думает, что она победит эти 37 триллионов репутации? Да ради бога, пусть победит. Это ускорит то самое изменение мировой конфигурации, о которой говорил Владимир Владимирович ещё в 22-ом году(предупредив, что легко не будет). Но практически наверняка, этого не будет. Недаром Макрон и бельгийцы так жёстко высказались. Макрон всё таки сильный финансист от Ротшильдов, он понимает, что это такое.
Так что - я за то чтобы скоммуниздили эти активы, но этого не будет.
*** Про суды, страховки от Евроклитора каждый год от возможных судебных претензий России, писать не буду. Итак много букв получилось.
Могут ли Эуропейцы изъять российские активы? Конечно могут. Они там вообще могут всё. Так сказать - "мы в Гэйропе хозяйки", сказали Урсула, Кай и Ступп. Но есть нюанс.
1. Есть прецедентное решение высшего суда ЕС в Люксембурге, запрещающее отчуждение суверенных фондов, так что организация куда они переданы для содержания и хранения, не может их никому и ни под каким видом отдавать. А если отдали, то обязаны все возместить.
2. В депозитарии Евроклитор содержится обязательств на 37 триллионов долларов.
Депозитарий это что? Это репутация. Здесь работает правило "один раз трахнул овцу".
И отставной козы барабанщица Урсула думает, что она победит эти 37 триллионов репутации? Да ради бога, пусть победит. Это ускорит то самое изменение мировой конфигурации, о которой говорил Владимир Владимирович ещё в 22-ом году(предупредив, что легко не будет). Но практически наверняка, этого не будет. Недаром Макрон и бельгийцы так жёстко высказались. Макрон всё таки сильный финансист от Ротшильдов, он понимает, что это такое.
Так что - я за то чтобы скоммуниздили эти активы, но этого не будет.
*** Про суды, страховки от Евроклитора каждый год от возможных судебных претензий России, писать не буду. Итак много букв получилось.
💯36👍7🤡1
проигравшими становятся обычные граждане Украины. Политическая элита применит свои генераторы и тёплые кабинеты, а простые украинцы будут сидеть без света и тепла, готовясь к «черной зиме». Итог очевиден: громкие заявления о «симметричных ударах» превращаются в рискованную ставку, где расплачивается народ, а не власть.
Как же мне
💯60👍12😁6🤡2👎1
Forwarded from Нолито!
Ну що, пра, так сказать, будгет
Отдельным деятелям, которые на ходу наводят на мысль, что где-то рядом подвешен "дарвалдайчик под дугой", прояснять за экономику — что стену в розетку ебсти. Ну мы-то экономисты практические, сапожные даже, мы такой хуитой не занимаемся.
Начну издаля. Есть такой документ — ПФХД. План финансово-хозяйственной деятельности. Он включает в себя все виды потенциальных доходов и все планы потенциальных расходов. Ну и главное, естественно, не выебать розетку, а выполнить этот план в течение года. Причем, желательно так, чтоб процент выполнения плана был где-то 100,005%. Просто меньше ста — кто-то без зарплаты, а больше ста — придет дядя из налоговая со стригальной машинкой, и будет стрижка баранов серпом по яйцам. Ну давайте честно, оборот у нас, допустим, — 400 лямчиков в год, прибыль — аж 8 лямчиков. С нее 25% возьми и отдай. Обидно? Да, но если раскрутить колеса на полную и получить прибыли 10 лямов, то отдать придется уже 2,5. Что так, что этак — 25%, но 2 ляма и 2,5 ляма — так-то второе на 20% обиднее.
В общем, план — наше все, маневры — хуета хует и всяческая хуета.
Что есть в грубом изложении государственный или отраслевой бюджет?
А это, собственно, тот же самый ПФХД, только с "укрупнением" по позициям хоздеятельности и с красивым акцентом на финансовую составляющую.
Итак, классический ПФХД:
1. ФОТ. Фонд оплаты труда. Мы знаем нашу штатную численность, мы знаем текущую численность, мы знаем плановые потребности в людях, ротации по видам и категориям, и можем посчитать до третьего после запятой (точка копейки).
2. ФОС. Названия могут меняться, но тут у нас все основные средства, их списания, замены и так далее. Здесь тоже все просто. У нас есть статистика, допустим, по принтеру, грузовику и трактору. Сколько их в среднем у нас в год выбывает. И сколько их надо заменить. Тут же всякие амортизации и прочие моменты. Все считаемо по формулам.
3. ФЭР. Фонд эксплуатационных расходов. Здесь, соответственно, топливо, текущий ремонт (запчасти и принадлежности), а так же технические расходники.
4. ФКИ. Фонд капитальных инвестиций. Это так же называемое ФРП — фонд развития предприятия — кубышка, в которую закладываются долгосрочные расходы. Строительство, модернизация (текущая замена оборудования закладывается в ФОС), расширение парка оборудования и так далее.
5. ФОХР. Фонд общехозяйственных расходов. Мыльное, рыльное, бумажное, какажное, остальное, прочее и кофеварка с социалкой в виде "бассейн и спортзал за счет предприятия со скидкой 50%".
6. ФАР. Фонд аварийных расходов. Здесь все, что нужно на случай аварии. Мы же не можем планировать, что у нас два грузовика в год сгорело? Значит, вот сюда мы денежку в размере стоимости пары грузовиков и складываем. До конца года не сгорят освоим — раскидаем по остальным. Дитям мороженое купить выдадим рабочим там, билетов на елки купим.
Оценили картину? Нет, там дальше налоги, прибыли, НДС и прочие, инфлятор-дефлятор, возврат долговременных инвестиций учредителю (то есть не прибыль, отметим), но в рассуждении бюджета, допустим, Министерства бороны, все статьи как на ладони.
И можно сразу найти, где, в каком фонде у нас зона снижения расходов. Точнее, в каких. И понять, какие цели и задачи достигли в прошлом периоде границ заданных ПДРП (планом долговременного развития предприятия). На что делается упор, какие выделены приоритеты на будущий период. И да, Бюджет у нас трехлетний. Что по своему забавно.
Но это мы, экономисты сапожные, да. А физические-то экономисты — оне умнее, дооо. Правда, хуй с ромашкой путают, а пизду с розеткой. А в остальном — уххх, куда нам до них.
Отдельным деятелям, которые на ходу наводят на мысль, что где-то рядом подвешен "дарвалдайчик под дугой", прояснять за экономику — что стену в розетку ебсти. Ну мы-то экономисты практические, сапожные даже, мы такой хуитой не занимаемся.
Начну издаля. Есть такой документ — ПФХД. План финансово-хозяйственной деятельности. Он включает в себя все виды потенциальных доходов и все планы потенциальных расходов. Ну и главное, естественно, не выебать розетку, а выполнить этот план в течение года. Причем, желательно так, чтоб процент выполнения плана был где-то 100,005%. Просто меньше ста — кто-то без зарплаты, а больше ста — придет дядя из налоговая со стригальной машинкой, и будет стрижка баранов серпом по яйцам. Ну давайте честно, оборот у нас, допустим, — 400 лямчиков в год, прибыль — аж 8 лямчиков. С нее 25% возьми и отдай. Обидно? Да, но если раскрутить колеса на полную и получить прибыли 10 лямов, то отдать придется уже 2,5. Что так, что этак — 25%, но 2 ляма и 2,5 ляма — так-то второе на 20% обиднее.
В общем, план — наше все, маневры — хуета хует и всяческая хуета.
Что есть в грубом изложении государственный или отраслевой бюджет?
А это, собственно, тот же самый ПФХД, только с "укрупнением" по позициям хоздеятельности и с красивым акцентом на финансовую составляющую.
Итак, классический ПФХД:
1. ФОТ. Фонд оплаты труда. Мы знаем нашу штатную численность, мы знаем текущую численность, мы знаем плановые потребности в людях, ротации по видам и категориям, и можем посчитать до третьего после запятой (точка копейки).
2. ФОС. Названия могут меняться, но тут у нас все основные средства, их списания, замены и так далее. Здесь тоже все просто. У нас есть статистика, допустим, по принтеру, грузовику и трактору. Сколько их в среднем у нас в год выбывает. И сколько их надо заменить. Тут же всякие амортизации и прочие моменты. Все считаемо по формулам.
3. ФЭР. Фонд эксплуатационных расходов. Здесь, соответственно, топливо, текущий ремонт (запчасти и принадлежности), а так же технические расходники.
4. ФКИ. Фонд капитальных инвестиций. Это так же называемое ФРП — фонд развития предприятия — кубышка, в которую закладываются долгосрочные расходы. Строительство, модернизация (текущая замена оборудования закладывается в ФОС), расширение парка оборудования и так далее.
5. ФОХР. Фонд общехозяйственных расходов. Мыльное, рыльное, бумажное, какажное, остальное, прочее и кофеварка с социалкой в виде "бассейн и спортзал за счет предприятия со скидкой 50%".
6. ФАР. Фонд аварийных расходов. Здесь все, что нужно на случай аварии. Мы же не можем планировать, что у нас два грузовика в год сгорело? Значит, вот сюда мы денежку в размере стоимости пары грузовиков и складываем. До конца года не сгорят освоим — раскидаем по остальным. Дитям мороженое купить выдадим рабочим там, билетов на елки купим.
Оценили картину? Нет, там дальше налоги, прибыли, НДС и прочие, инфлятор-дефлятор, возврат долговременных инвестиций учредителю (то есть не прибыль, отметим), но в рассуждении бюджета, допустим, Министерства бороны, все статьи как на ладони.
И можно сразу найти, где, в каком фонде у нас зона снижения расходов. Точнее, в каких. И понять, какие цели и задачи достигли в прошлом периоде границ заданных ПДРП (планом долговременного развития предприятия). На что делается упор, какие выделены приоритеты на будущий период. И да, Бюджет у нас трехлетний. Что по своему забавно.
Но это мы, экономисты сапожные, да. А физические-то экономисты — оне умнее, дооо. Правда, хуй с ромашкой путают, а пизду с розеткой. А в остальном — уххх, куда нам до них.
🔥24😁5🤡2
This media is not supported in your browser
VIEW IN TELEGRAM
Песня не та. Нужно гімна Укроїні.
😁27💯10🤡4
Военные эксперты вдруг заметили создание “зоны безопасности” вокруг границы, как ее называет РФ - уничтожение всей инфраструктуры на глубину 20-50 км от границы РФ. Что еще не осознали, или о чем не хотят говорить - финальной точке развития в таком сценарии для приграничных городов, типа Сумы, Чернигов, Харьков. По сути, они оказываются в тупике, и могут существовать не как транзитные города, а как военные базы.
Но тогда численность населения там опустится до нескольких десятков тысяч человек.
Чьи военные базы, Оліксандір? Бггг
👍33😁8🤡1
This media is not supported in your browser
VIEW IN TELEGRAM
Я не понимаю нытья сетки Резидента о приглашении азиатов на работу в Усраину.
Как сказал 4-х кратный дипутат Псарёв, "укроиньские женщины наикрашайшие", они просто нарожают маленьких, смуглых, чубатых укроиньцев от пакистанцев и они станут типичными укроиньчиками. Место такое.
Нєзалєжное. Даже пингвин станет укроиньцем. Бггг.
*** Помните текст от 2014 года, о ниграх трахающих укроинекь? Это оно. Зельц красавец. Бггг.
Как сказал 4-х кратный дипутат Псарёв, "укроиньские женщины наикрашайшие", они просто нарожают маленьких, смуглых, чубатых укроиньцев от пакистанцев и они станут типичными укроиньчиками. Место такое.
Нєзалєжное. Даже пингвин станет укроиньцем. Бггг.
*** Помните текст от 2014 года, о ниграх трахающих укроинекь? Это оно. Зельц красавец. Бггг.
😁45🔥8💯8🤡2👍1👎1
Москальков и Чичерина.
Мой рок-н-ролл. Новая версия. https://t.iss.one/vneshvrag/4359
Мой рок-н-ролл. Новая версия. https://t.iss.one/vneshvrag/4359
😁27🔥16🤡1
Так как аффтор вчера "пил же пил на проклятой гитаре", он пропустил дату 4 октября. Запуск первого искусственного спутника Земли. Чтож, репостну сегодня двухгодичной давности пост. Кто не читал, рекомендую прочитать, а кто читал - освежить в памяти.
Визг омериканьчика - шикарен. И да! Именно русский спутник разбудил талант этого сраного "короля ужасов", а иначе сдох бы где-нибудь на кукурузном поле. Бггг.⬇️
Визг омериканьчика - шикарен. И да! Именно русский спутник разбудил талант этого сраного "короля ужасов", а иначе сдох бы где-нибудь на кукурузном поле. Бггг.⬇️
👍25😁5🤡1
Forwarded from Трость Фрасибула
С подачи друга, читательницы и участницы проведём сегодня "литературные чтения"
"Подлинный ужас американца. Версия Стивена Кинга. Или как русские помогли раскрыться таланту "Короля ужасов"
Русофобия.
⬇️⬇️⬇️
"Подлинный ужас американца. Версия Стивена Кинга. Или как русские помогли раскрыться таланту "Короля ужасов"
Русофобия.
⬇️⬇️⬇️
🤡1
Forwarded from Трость Фрасибула
https://modernlib.ru/books/king_stiven/plyaska_smerti/read
...
Впервые я пережил ужас – подлинный ужас, а не встречу с демонами или призраками, живущими в моем воображении, – в один октябрьский день 1957 года. Мне только что исполнилось десять. И, как полагается, я находился в кинотеатре – в театре “Стратфорд” в центре города Стратфорд, штат Коннектикут. В тот субботний день, когда на меня обрушился подлинный ужас, была “Земля против летающих тарелок”.
И вот как раз в тот момент, когда в последней части фильма пришельцы готовятся к атаке на Капитолий, лента остановилась. Экран погас. Кинотеатр был битком набит детьми, но, как ни странно, все вели себя тихо. Если вы обратитесь к дням своей молодости, то вспомните, что толпа детишек умеет множеством способов выразить свое раздражение, если фильм прерывается или начинается с опозданием: ритмичное хлопанье; великий клич детского племени “Мы хотим кино! Мы хотим кино! Мы хотим кино!”; коробки от конфет, летящие в экран; трубы из пачек от попкорна, да мало ли еще что. Если у кого-то с четвертого июля сохранилась в кармане хлопушка, он непременно вынет ее, покажет приятелям, чтобы те одобрили и восхитились, а потом зажжет и швырнет к потолку.
Но в тот октябрьский день ничего похожего не произошло. И пленка не порвалась – просто выключили проектор. А дальше случилось нечто неслыханное: в зале зажгли свет. Мы сидели, оглядываясь и мигая от яркого света, как кроты.
На сцену вышел управляющий и поднял руку, прося тишины, – совершенно излишний жест. Я вспомнил этот момент шесть лет спустя, в 1963 году, в ноябрьскую пятницу, когда парень, который вез нас домой из школы, сказал, что в Далласе застрелили президента.
Мы сидели на стульях, как манекены, и смотрели на управляющего. Вид у него был встревоженный и болезненный – а может, это было виновато освещение. Мы гадали, что за катастрофа заставила его остановить фильм в самый напряженный момент, но тут управляющий заговорил, и дрожь в его голосе еще больше смутила нас.
– Я хочу сообщить вам, – начал он, – что русские вывели на орбиту вокруг Земли космический сателлит. Они назвали его… “спутник”.
Сообщение было встречено абсолютным, гробовым молчанием. Полный кинотеатр детишек с ежиками и хвостиками, в джинсах и юбках, с кольцами Капитана Полночь, детишек, которые только что узнали Чака Берри и Литтла Ричардса и слушали по вечерам нью-йоркские радиостанции с таким замиранием сердца, словно это были сигналы с другой планеты. Мы выросли на Капитане Видео и “Терри и пиратах”. Мы любовались в комиксах, как герой Кейси разбрасывает, как кегли, целую кучу азиатов. Мы видели, как Ричард Карлсон в “Я вел тройную жизнь” тысячами ловит грязных коммунистических шпионов. Мы заплатили по четверть доллара за право увидеть Хью Марлоу в “Земле против летающих тарелок” и в качестве бесплатного приложения получили эту убийственную новость.
Помню очень отчетливо: страшное мертвое молчание кинозала вдруг было нарушено одиноким выкриком; не знаю, был это мальчик или девочка, голос был полон слез и испуганной злости: “Давай показывай кино, врун!"
Управляющий даже не посмотрел в ту сторону, откуда донесся голос, и почему-то это было хуже всего. Это было доказательство. Русские опередили нас в космосе. Где-то над нашими головами, триумфально попискивая, несется электронный мяч, сконструированный и запущенный за железным занавесом. Ни Капитан Полночь, ни Ричард Карлсон (который играл в “Звездных всадниках”, боже, какая горькая ирония) не смогли его остановить. Он летел там, вверху.., и они назвали его “спутником”. Управляющий еще немного постоял, глядя на нас; казалось, он ищет, что бы еще добавить, но не находит. Потом он ушел, и вскоре фильм возобновился. Мы, дети войны, оказались плодородной почвой для семян ужаса; мы выросли в странной, почти цирковой атмосфере паранойи, патриотизма и национальной гордости.
...
Впервые я пережил ужас – подлинный ужас, а не встречу с демонами или призраками, живущими в моем воображении, – в один октябрьский день 1957 года. Мне только что исполнилось десять. И, как полагается, я находился в кинотеатре – в театре “Стратфорд” в центре города Стратфорд, штат Коннектикут. В тот субботний день, когда на меня обрушился подлинный ужас, была “Земля против летающих тарелок”.
И вот как раз в тот момент, когда в последней части фильма пришельцы готовятся к атаке на Капитолий, лента остановилась. Экран погас. Кинотеатр был битком набит детьми, но, как ни странно, все вели себя тихо. Если вы обратитесь к дням своей молодости, то вспомните, что толпа детишек умеет множеством способов выразить свое раздражение, если фильм прерывается или начинается с опозданием: ритмичное хлопанье; великий клич детского племени “Мы хотим кино! Мы хотим кино! Мы хотим кино!”; коробки от конфет, летящие в экран; трубы из пачек от попкорна, да мало ли еще что. Если у кого-то с четвертого июля сохранилась в кармане хлопушка, он непременно вынет ее, покажет приятелям, чтобы те одобрили и восхитились, а потом зажжет и швырнет к потолку.
Но в тот октябрьский день ничего похожего не произошло. И пленка не порвалась – просто выключили проектор. А дальше случилось нечто неслыханное: в зале зажгли свет. Мы сидели, оглядываясь и мигая от яркого света, как кроты.
На сцену вышел управляющий и поднял руку, прося тишины, – совершенно излишний жест. Я вспомнил этот момент шесть лет спустя, в 1963 году, в ноябрьскую пятницу, когда парень, который вез нас домой из школы, сказал, что в Далласе застрелили президента.
Мы сидели на стульях, как манекены, и смотрели на управляющего. Вид у него был встревоженный и болезненный – а может, это было виновато освещение. Мы гадали, что за катастрофа заставила его остановить фильм в самый напряженный момент, но тут управляющий заговорил, и дрожь в его голосе еще больше смутила нас.
– Я хочу сообщить вам, – начал он, – что русские вывели на орбиту вокруг Земли космический сателлит. Они назвали его… “спутник”.
Сообщение было встречено абсолютным, гробовым молчанием. Полный кинотеатр детишек с ежиками и хвостиками, в джинсах и юбках, с кольцами Капитана Полночь, детишек, которые только что узнали Чака Берри и Литтла Ричардса и слушали по вечерам нью-йоркские радиостанции с таким замиранием сердца, словно это были сигналы с другой планеты. Мы выросли на Капитане Видео и “Терри и пиратах”. Мы любовались в комиксах, как герой Кейси разбрасывает, как кегли, целую кучу азиатов. Мы видели, как Ричард Карлсон в “Я вел тройную жизнь” тысячами ловит грязных коммунистических шпионов. Мы заплатили по четверть доллара за право увидеть Хью Марлоу в “Земле против летающих тарелок” и в качестве бесплатного приложения получили эту убийственную новость.
Помню очень отчетливо: страшное мертвое молчание кинозала вдруг было нарушено одиноким выкриком; не знаю, был это мальчик или девочка, голос был полон слез и испуганной злости: “Давай показывай кино, врун!"
Управляющий даже не посмотрел в ту сторону, откуда донесся голос, и почему-то это было хуже всего. Это было доказательство. Русские опередили нас в космосе. Где-то над нашими головами, триумфально попискивая, несется электронный мяч, сконструированный и запущенный за железным занавесом. Ни Капитан Полночь, ни Ричард Карлсон (который играл в “Звездных всадниках”, боже, какая горькая ирония) не смогли его остановить. Он летел там, вверху.., и они назвали его “спутником”. Управляющий еще немного постоял, глядя на нас; казалось, он ищет, что бы еще добавить, но не находит. Потом он ушел, и вскоре фильм возобновился. Мы, дети войны, оказались плодородной почвой для семян ужаса; мы выросли в странной, почти цирковой атмосфере паранойи, патриотизма и национальной гордости.
🔥8😁6❤1