О сталинских репрессиях я узнал в детстве и на даче...
На 9 мая мы поехали как нормальная советская семья копать грядки (а не на парад).
На одном из участков сидел старик - в черном костюме, вся грудь золотилась наградами.
Вечером мой отец с соседом поддали по поводу праздника (без праздника поддали бы тоже). И я по малолетству задал глупый вопрос, почему тот старикан не на параде.
- Сидел, - хмыкнул сосед....
Я бы больше понял, если бы сосед попытался объяснить мне принцип водородной бомбы.
Отец меня прогнал от стола во избежание. Но я, конечно, подслушивал.
А сосед с отцом, брызгая слюной, вели бесконечный пьяный русский спор (кто виноват и что делать, помните?), звучали фамилии Берии, Маленкова, Якир, Тухачевского. Я эти фамилии запомнил, потому что сосед дал почитать материалы XX съезда КПСС. Начало 80-х - это практически преступление. Я утащил книгу у отца и читал - магически звучали вот эти "И примкнувший к ним Шепилов"...
Книга так и осталась у нас и лежит где-то там дома в Сибири.
#встречи

Афганский излом
С началом антиалкогольной кампании Горбачева в СССР появились первые ростки предпринимательства – блатхаты, где подпольно продавали водку. Русская стоила 9, 10 р., Пшеничная 10 ровно, а на блатхате цены варьировались в границах 15-20 рублей.
Наш двор оказался в эпицентре торговли, поэтому местная шпана, включая меня, быстро и не специально превратились в экскурсоводов тире консультантов по точкам продажи.
Однажды весенним вечером, когда уже стемнело, услышали волевой окрик:
- Эй, кенты, водки мне купите!
Тогда в моде было обращение «кент». Мужик сунул одному из нас денег и послал за водкой, а сам дал нам закурить и стал знакомиться. Из под куртки у него виднелся тельник.
Принесли водку, он угощал. Оказалось, недавно из Афгана. ВДВ. Кстати, в курсе, что та самая 9 рота из Красноярска? После водки его понесло – не остановить. На нас вылилось все, что можно было вылить про войну. Как дрочили деды. Как ходили на боевые. Как офицер ходил ссать, и взвод солдат стрелял по скалам. В этот момент ни один снайпер не сунется: осколками камней посечет. Как во время прочесывания кишлака он не выдержал и изнасиловал местную девушку. Как из части сбежал таджик и ушел к «духам». Не потому, что хотел воевать за них – просто хотел жениться на дочери одного местного князька. Как во время боевого их обстреляли свои, а потом просто никто не захотел забирать: то ли посчитали, что некого забирать, то ли решили так скрыть ошибку. И они несколько десятков км шли и тащили раненых. Как его самого ранили, а он зажал рану беретом, но продолжал стрелять, потому что иначе духи бы порезали всех.
Я не могу судить, где он был искренен, где врал. Но выпил он тогда больше бутылки.
Спустя время я увидел интервью с ним в местной газете. В десантной форме. Медаль За Отвагу и орден Красной звезды. Кудри и усы. Герой… В интервью он рассказал, что несмотря на трудности, они с честью выполнили свой интернациональный долг…
#dcnhtxb

К Дню Рождения писателя.
Любите ли вы так Довлатова, как любил его я?
Довлатов боялся этой жизни как Кафка и прятал свои страхи в водке, текстах и самоиронии.
Но теперь его сделали официальным писателем, и это отталкивает.
И жаль, что нельзя больше вот так по Довлатовски взять водки и где-нибудь на пеньках в лесу поспорить о литературе. Не с кем... А когда-то мы были другими ....
На моей памяти Довлатов спас семью от распада. Они уже не общались, хотя жили в одной квартире. Я дал мужу почитать Довлатова. Его смех привлек жену. Она тоже стала читать... Решили не разводиться....
#Довлатов

Он родился в мае 45-го на границе с Манчжурией. Уже после победы. Мать его – одиночка, муж ее погиб на войне, похоронка пришла в 42-м. Отец его – старшина. Тогда, в 45-м, войска стояли на границе с Манчжурией, на случай войны с Японией. Старшина заведовал кухней, обмундированием, мужчина очень полезный – вот и сошлась с ним его мать. Надо же было как-то выживать.
Итак, он родился в мае 45-го, а в августе войска двинулись в наступление против японцев, и отец пропал из их жизни.

В конце 70-х он уже работал на сибирском металлургическом комбинате – великой стройке Советского Союза. Как-то он получил письмо из родной деревни. Письмо переслали. Писал отец…. Он искал мать и … сына… Писал про то, что стояла такая то войсковая часть, жила в деревне такая то женщина, и у этой женщины должен был быть сын… Мать давно похоронили, но в деревне еще оставались старики, они помнили и переслали письмо.
Получив письмо, он заперся на кухне ночью. Писал, перечитывал, рвал бумагу, пил водку, курил и плакал. Снова писал, рвал, пил и плакал…..
Под утро он понял, что не сможет ничего написать. С тяжелой головой ушел на работу.

Скоро пришла телеграмма (узнали таки его адрес): «Приезжай, умер наш батя». Писал сводный брат. В этот раз не отвечать было проще.
Больше ему никто не писал…
#dcnhtxb

Леха.
Он был моим самым близким другом в старших классах школы. Как ни странно, нас объединяла целеустремленность. Мы сошлись на учебе: оба учились осознанно – так, наверное, правильно сказать. Даже создавали планы своего развития: ходить на концерты, в театр.
На его день рождения, в мае, выпроводив всех гостей, мы сидели на балконе, курили и вели задушевный разговор.
- У тебя есть цель в жизни? – это он (что доказывает, молодежь не только о тряпках умела говорить даже в забытых богом рабочих поселках).
- Конечно, в Университет хочу поступить, — это, очевидно, я сказал.
- А я хочу себе машину купить!
Меня такой ответ даже покоробил. Что же за цель такая материальная? Мы тогда долго спорили, какие цели правильные.
Каждый из нас достиг своей цели: он купил машину, я поступил. Наши пути разошлись.
Прошлым летом мы случайно встретились в нашем родном городке. Я приехал из Москвы, а он из своего дома в тайге закупался продуктами. У него свой бизнес – серьезный по местным меркам. Прозвонились бывшим одноклассникам и толпой к нему в тайгу.
Водка, шашлыки, косяк (я, правда, так и не научился тянуть).
- Не страшно жить в тайге? А бизнес вести? – он, затянувшись сигаретой, молча достал ручную гранату откуда-то из-под лавки.
Посреди пьянки мы с ним отошли к кустам отлить, и я не выдержал.
- А помнишь наш спор про цели в жизни?
Невероятно, но он помнил. И самое невероятное, спустя годы он признал мою правоту в споре. Странно, а я в тот самый момент хотел ему сказать, что прав-то был он. Но не стал.
#dcnhtxb

Киса
Он был обязан своей неблагозвучной кличкой фамилии. Но над ним никто не смеялся. То ли боялись габаритов (про таких говорили, «шкаф»), то ли не хотели терять знакомство с успешным бизнесменом. Для нас, студентов общаги начала 90-х, критерием успешности была уже подержанная японская иномарка и ларек у дома. А Киса был еще и жутко щедрым: приходя к девчонкам, он высыпал на стол сникерсы и жвачку (помните “Love is…”?). Меня он лично опохмелял несколько раз баночным пивом… Красивая картина: ты глаза не можешь еще открыть, а он машет связкой из трех банок, заставляя вставать.
Киса был местным – жил в Академгородке, он даже несколько курсов отучился в универе (как-то по пьянке он мне пытался объяснить второй закон термодинамики, но бросил, сочтя меня безнадежным…), но потом бросил, уйдя в «бизнес».
Сошлись мы с ним неожиданно: я никогда не напрашивался быть его собутыльником, и это его подкупало. Я вообще не особо искал его сообщества, поскольку был увлечен Достоевским, а Достоевский предполагал скорее интровертированный образ жизни. Но мы сошлись.
Как-то в два часа ночи у нас закончилась водка (все, кто жил в студенческой общаге, знают: сколько водки не купи, она все равно кончится быстрее, чем наступает момент просветления), и мы пошли вместе с Кисой за водкой в Студгородок из Академгородка. Несколько остановок автобуса….
По дороге сначала молчали, а потом он вдруг начал читать свои стихи – какую-то мелодраму. Я из чувства приличия молчал и пытался удержаться от смеха: настолько не соответствовал образ «бизнесмена» и стихи о любви.
Тут мимо притормозила иномарка, из окна которой попросили «закурить» с очевидными агрессивными намерениями. Киса ответил в тон, из машины выскочил здоровый парень и попытался ударить моего друга, но упал сам. Причем безнадежно, тяжелый нокаут. Киса подошел к машине, постучал по лобовому стеклу и предложил ребятам из авто забрать тело.
Когда машина уехала, Киса со вздохом произнес:
- Эх, испортили мне настроение стихи читать….
#dcnhtxb

В начале второго (или третьего?) курса накрыла меня неожиданно взаимная любовь (неожиданно, поскольку, кажется, это был первый случай взаимной любви в моей жизни). Исчезло все (даже любимый Достоевский), кроме любви. Ее нужно было видеть каждый день: трогать, целовать, дышать ей. А когда она не рядом - бродить с идиотской улыбкой на лице.
И вдруг она пропала. Просто с концами. Меня хватило на сутки одиночества. Совершаю героический поступок: звоню в дверь квартиры ее родителей. Мать ответила – аппендицит. И даже больницу назвала.
Влюбленный интроверт способен на все. Невлюбленный не может в троллейбусе попросить передать деньги за билет, а влюбленный смог уболтать охрану на входе, найти свою любовь в такой-то палате. И мы уже на лавочке в коридоре, насколько это возможно после операции на аппендицит, обнимаемся и все остальное.
Проходящий мимо лечащий врач, импульсивный армянин с волосатыми руками и грозно сверкающими глазами, дал мне три минуты на эвакуацию, а ей приказ в кровать, и через три минуты, спустивший на лифте, мы уже сидели в подвале больницы (нормальные люди не могут даже приблизительно понять смелость, наглость этого поступка).
На какой-то лавочке в темном углу слабоосвещенного коридора подвала мы умудрялись заниматься любовью (или сексом?). А мимо шныряли врачи, санитары с каталками. Нас не видели.
Мы не обратили внимание сначала внимание на разговор санитара и врача. Санитар вез каталку с … ну вы поймете. Вдруг стало понятно, что в подвале морг. А врач с санитаром обсуждали покойных с. Ну давайте назовем это профессиональным цинизмом.
Для них это было нормально, но мы были на пике любви. В поцелуе. И врачебный цинизм нагло в этот момент стал пролезать между наших губ, образуя пропасть. Пропасть росла, и мы ничего не могли с этим поделать. Не могла любовь выжить рядом с такими словами. Мы не обменялись ни словом (когда влюбленным нужны были слова?), но обоим было совершенно понятно, что при любой попытке близости, при поцелуе между нами будет вставать врач с санитаром из больничного морга.
Мы учились вместе потом несколько лет. Больше ни одной попытки сблизиться. И в глаза старались не смотреть.

Несколько лет назад мы встретились в аэропорту Красноярска, летели одним рейсом в Москву. Мы пообщались, вспомнили общих знакомых. В самолете было много свободных мест, и мы могли бы сесть рядом. Но зачем? Она сидела ближе к выходу, и в Москве вышла вперед. Я видел в переходе аэропорта ее прическу. Мог догнать, но не стал.
#dcnhtxb

Светлана Андреевна (к дню учителя)
Она вела у нас русский язык и литературу. Многие в нашем класе хотели, чтобы она была нашей «классухой». В шестом, кажется, классе мы писали сочинение по картине, где дети спасали знамя во время войны. А Юра Зайцев спросил, стоило ли ради красной тряпки рисковать жизнью. Правды ради надо сказать, что Юра был отнюдь не дурак, а спрашивал совершенно искренне, он мыслил как рационал – с его точки зрения уж лучше под танк с гранатой, чем рисковать бессмысленно. Но это не убедило Светлану Андреевну. Я никогда ни в одном учителе больше не видел столько гнева, сколько в ней. Одно могу сказать точно: гнев был не дежурный.

А когда умер Брежнев (или Черненко? Или Андропов?) она устроила минуту молчания (единственная из учителей школы – ну не считая общей линейки) и плакала. Мне и тогда, и сейчас кажется, что искренне плакала.

А еще как-то мы обсуждали на уроке, что такое счастье, и я, подражая гостившей у нас тетки (а тетка с мужем жила в Чехословакии, в составе контингента наших войск), сказал, что счастье в чешском серванте, автомобиле и даче. Я потом десять раз пожалел, что вообще рот открыл.

А в восьмом классе мы писали сочинение по Чичикову, и я написал коротко: ну вот напишу я про Чичикова, а толку то? Дисциплина в классе станет лучше? Хулиганы исчезнут? Опять же в оправдание могу сказать, что это был единственный случай в моей жизни, когда я такое написал в сочинении. Но получил пять. Что-то она еще приписала, но память не сохранила.

А в 1989 году на 7 ноября (мне было 17 лет) я пришел с другом на митинг коммунистов с российским флагом и черной лентой. Люди подходили и плевались в нас. И вдруг сзади раздался голос Светланы Андреевны: А ты, как всегда, со своим мнением против всех? Я обернулся и увидел ее добрую улыбку.

Несколько лет назад я встретил ее и едва узнал: старое износившееся пальто, сгорбленная фигура. Она прошла, не узнав меня, а меня залило краской острое чувство стыда.
#dcnhtxb

Отдавая долги…
В четвертом классе нас впервые послали на поля…. Объявление было встречено радостными воплями, но уже спустя неделю слово «турнепс» стало, по крайней мере для меня, нарицательным и означало каторгу. Надо признаться, что в четвертом классе я был не просто слабым физически, а хилым и болезненным (в том же четвертом классе я провел на больничных месяца 1,5). Поэтому выдергивание турнепса из уже мерзлой земли не вызывало во мне никакого оптимизма.
Но мужская немощь порой вызывает женскую жалость, и моя одноклассница Оля Г предложила сделку: она помогает мне убирать турнепс на моем ряду, а потом даю списывать ей контрольную. Еще бы я не ухватился за такую возможность.
Но во время контрольной возник юридический казус! Варианты контрольной у нас оказались разными. Я настаивал, что даю только списывать, но не решать за нее контрольную. Оля же считала, что мужчина должен ей помочь.
Я списать в итоге не дал, но угрызения совести остались, иначе я бы не запомнил эту историю.

Мы встретились с ней как-то в междугородном автобусе: я уже учился в университете на психфаке. Ехать было больше часа, мы сидели рядом и разговорились. Моя учебная специализация привлекла Ольгу, и наш разговор зашел на тему ее отношений с мужчинами….. Тут важны два обстоятельства: 1) я тогда, как подавляющее число студентов психологов, увлекался НЛП и 2) в тот момент я был изрядно пьян (и опять надо признаться, я как Венечка Ерофеев пьян был очень часто в то время). И вот эти два обстоятельства развязали мне язык, и я стал «консультировать» Ольгу. Это был откровенный бред из глазодвигательных реакций, речевых паттернов и визуалки и кинестетики…
Ну бох с ним, я к тому моменту уже не испытывал стыда за свой пьяный бред.

Нам было уже за 40, когда Ольга нашла меня в Одноклассниках и написала:
- Бабушкин, благодаря твоей консультации тогда в автобусе я смогла выйти замуж за любимого мужчину, так что твой долг за турнепс прощен!
#dcnhtxb

Однокашники
Что вы будете чувствовать в свои 50 лет, приехав в родной город, встретив своих однокашников и получив предложение набрать водки, снять телок и «оторваться»?
.........
Предисловие
В свои 20 лет пик жизни – набрать бухла, снять телок и «расслабиться».
В свои 30 лет набухался уже столько, что на предложение набрать бухла и все такое ссылался на занятость, но внутри жутко завидовал
В свои 40 лет подобные предложения я высокомерно отклонял, думая про себя, что никакого духовного развития у этих бывших, одно бухло и телки на уме.
.......
В свои 50 я опять жутко им завидую: у них до сих пор остались силы и просто желание вот на это вот все…
#dcnhtxb

Роман
Мы познакомились с ним в онкологии: у меня болел близкий человек, и у него был рак. Мужчины реже болеют раком, он был практически моим ровесником, поэтому у нас не было выбора – мы стали общаться. Поначалу он выступил в роли психотерапевта. Я был откровенно в панике из-за болезни близкого человека (никак не гожусь на роль настоящего мужчины), и Роман мне очень спокойно объяснял все тонкости болезни и лечения. Это даже не спокойствие было, а смирение: он принял мысль, что умрет, и с этим жил. И он сильно помог.
Потом я стал его психотерапевтом: я похоронил близкого человека, но общаться мы не перестали, он мне звонил.
Тут я должен признаться. Он мне не был особенно интересен, поскольку мы были из разных социальных слоев. Он был «из работяг». Я и сам им когда-то был, но мне это было уже неинтересно. Но он звонил, а мне было стыдно отказывать ему в общении, все-таки он мне очень помог. И я предложил ему писать мне в вацап. Писать истории его жизни. А он согласился.
Откровенно, ничего интересного там не было. Это были истории из детства: как играли в футбол, как он проколол ногу гвоздем и вместе с гвоздем поднял доску, к которой был этот гвоздь прибит (ну кто в нашем поколении не наступал на гвозди? И не единожды). В общем я его читал очень вяло, но просил писать еще, поскольку понимал, что ему это важно.
Он не жаловался, не просил ни о чем, писал как-то обреченно, как будто долги отдавал.
А потом написал, что врач ему сказал, жить ему осталось не больше 45 дней.
Я не очень верю в такие прогнозы врачей, но попросил его писать мне в вацапе каждый день. Он рассуждал, о чем будет говорить с родителями ТАМ.
А 16 октября он перестал писать. А я даже не заметил. В оправдание скажу, что 15 октября у меня умер отец, и мне было не до Романа. Хотя это не оправдывает, можно смело кидать камень в меня. Вспомнил я где-то через неделю.
И знаете, тут до меня дошло: я не знал ни его родственников, ни его адреса! Мне очень стыдно за это. Но я его нашел. Через несколько дней после его смерти вскрыли дверь у него в квартире. У него не были ни родственников, ни друзей, ни просто знакомых, которые могли бы последить за ним. Только я точно знаю: он сознательно ушел в такое одиночество.
Меня мучает вопрос теперь: ну должен же быть во всем этом какой-то смысл, иначе как-то все это слишком несправедливо и нелепо.

Гоша
После похорон отца я решил обойти его друзей – кого помнил – чтобы расспросить, узнать что-то новое про него.
Гоша был коллегой отца – они вместе работали в элитном подразделении – отделе снабжения (мне тогда 5 лет не было, я, конечно, не помню то время). Это постоянные командировки, самолеты, галстуки и гостиницы.
Был у них начальник – человек старой закваски – прямой и жесткий. А еще работал коллега – человек одной национальности – те, что курчавые в очках и немного картавят. Начальник этого коллегу невзлюбил и невзлюбил открыто: накалывал с премиями, с командировочными и так далее. А главное, открыто хамил и унижал – по большей части на национальной почве.
И вот Гоша с отцом вступились за того чувака. Вступились не из-за национальности – у нас в Сибири многие даже не очень понимали в этом ничего, а просто из-за того, что начальник вел себя очень несправедливо.
Дошло до завкома и парткома. И чуть не до сердечного приступа… У отца с Гошей
Закончилось все грустно: обижаемого коллегу начальник в итоге уволил по статье – получив при этом удовольствие, а Гоша с отцом написали заявление на увольнение. Отец ушел работать слесарем-ремонтником. А модные шляпу и галстук он с тех пор надевал только демонстрации.
На старом фото того времени я сижу у него на плечах, держу шарик, улыбаюсь, отец держит красный флаг (демонстрация). Мы счастливы.

Тренер
Ну кто еще 50-ти летнему мужику (мне) может заботливо напомнить надеть шапку, выходя из спортзала? Только ТРЕНЕР.
У пацана должен быть мужчина воспитатель. Особенно, когда родной отец (по Наутилусу)
приходя не находит дверей
И плюёт в приготовленный ужин
А от тренера первый мат я услышал, когда мне было за 30: на субботнике я уронил ему на ногу кусок швеллера. Некоторые утверждают, что тренер сматерился гораздо раньше – еще в пионерском лагере, когда не могли починить сломавшийся автобус, но грамотные люди понимают, что в фразе «Что тут за хИромантия» матов не содержится.
И еще, ну вот скажите, кто бы мог терпеть такого ученика, который первые полгода в учебных боях не наносил по противнику ударов? Я просто боялся. Так, что соперники останавливали бой, а тренер терпел, тем не менее. А потом у меня что-то переключилось, и я понял, что в боксе можно переигрывать соперника, а не бить. И это было классной игрой.
Тренер мне сказал, что я мог бы стать мастером спорта. Для меня эти слова ценнее любой похвалы в HR-аналитике.
Я пришел в зал в 80-х. С тех пор жизнь моя менялась кардинально, а тренер все также приходит в зал, и все также вытаскивает пацанов. 20 лет назад я помогал ему организовывать 50-ти летний юбилей, а сейчас мне почти 50, а он все также ходит в спортзал.
Когда посадили Олега, он ездил на зону, когда умер Ятин, он пришел на похороны, когда я лег в больницу, он принес мне шоколадку. Он вытащил меня из моих запоев и пьянок, мы вместе работали, было много всего – плохого и хорошего. Разве не второй отец?
Как-то после долгого отсутствия я вернулся в родной город и зашел в первую очередь (естественно) в спортзал. Посреди тренировки. Зашел и спросил: можно, я тут в уголке посижу?
Тренер прервал занятие, подошел ко мне, пожал руку и сказал: тебе можно все! И ведь это не мне было сказано: вот эти вот пацаны смотрят и понимают, будут они заниматься долго и упорно, тренер вот также прервет занятие и пожмет им руку.
Разве можно считать себя несчастным и одиноким, если всегда можно сорваться, прилететь в родной город, зайти в спортзал, просто зайти в спортзал, вдохнуть запах мешков, мужского пота и увидеть улыбку тренера?

За правами использовать это видео https://youtu.be/qKxH3KyCm1U ко мне обращались несколько телекомпаний, последняя – французская какая-то. Это видео использовала в своей передаче Ксюша Собчак – но она, конечно, никакого разрешения у меня не спрашивала.
Ровно 10 лет назад, 24 декабря 2011 года состоялся митинг на Сахарова – видимо, самый крупный митинг оппозиции за все время существования путинской власти.
Я проник за сцену самым наглым способом: перелез через ограждение, заявив охране, что я "очень известный блогер Бабушкин" (правды в этом было на 25 %). Но я втерся в ряды оппозиции, познакомился с организаторами, и мне потом даже давали аккредитацию журналиста на митингах – бейдж, по которому меня пропускали за сцену.
Тогда же на митинге я познакомился с Борисом Немцовым и даже взял у него интервью: он оказался очень свойским – мы без камеры пообщались с ним примерно полчаса, и я не очень понимал, зачем он потратил на неизвестного ему человека полчаса.
Тогда же впервые я увидел К. Собчак – вот она произвела не лучшее впечатление. Свора журналюг с открытыми ртами за ней и даже перед ней. Ксюша шла вперед, не выбирая дороги, прямо на людей, а журналюги или ее фанаты раздвигали впереди стоящих, толкая бесцеремонно – ну как же, Ксюша идет.
А видео было снято с автомобильной вышки: кто-то же умудрился ее подогнать.
Пускали туда только избранных, поэтому мне пришлось пойти на хитрость: я зацепился руками, когда вышка уже была на уровне моей головы и охрана отошла, а мне пришлось подтягиваться на руках. Журналисты в люльке смотрели на меня как умалишенного. «Ну раз уж залез, то молчи».
Теперь это наша история, и мне приятно, что я смог к ней прикоснуться рукой.