Ростропович собирался на гастроли в Швецию. Хотел, чтобы с ним поехала жена. Начальство возражало.
Ростропович начал ходить по инстанциям. На каком-то этапе ему посоветовали:
– Напишите докладную. «Ввиду неважного здоровья прошу, чтобы меня сопровождала жена». Что-то в этом духе.
Ростропович взял бумагу и написал:
«Виду безукоризненного здоровья прошу, чтобы меня сопровождала жена».
И для убедительности прибавил: «Галина Вишневская».
Это подействовало даже на советских чиновников.

Соло на ундервуде

✍️ Довлатов

Где больше шума, там и собирается народ. Может, в шуме легче быть никем?

Солона IBM

✍️ Довлатов

Иди. Ты самый молодой. Я и не знал, что метро расположено на такой глубине. Да еще в Ленинграде, где почва сырая и зыбкая. Мне пришлось раза два отдыхать. «Столичная», которую я принес, была выпита за минуту. Пришлось идти снова. Я все еще был самым молодым.

Чемодан

✍️ Довлатов

Видимо, ошибки, неточности — чем-то дороги писателю. А значит, и читателю.

Наши

✍️ Довлатов

Реализация Сергея Довлатова как писателя.

🗞️ Именно в США Сергей Довлатов реализовал свою мечту и организовал газету «Новый американец».

В Штатах творческая карьера Довлатова пошла в гору. Его рассказы опубликовал престижный журнал The New Yorker. При всем желании многие писатели Америки не смогли там опубликоваться. По поводу этого подшутил писатель Курт Воннегут:

«Дорогой Сергей Довлатов! Я тоже люблю вас, но Вы разбили мое сердце. Я родился в этой стране, бесстрашно служил ей во время войны, но так и не сумел продать ни одного своего рассказа в журнал «Нью-Йоркер». А теперь приезжаете вы и — бах! — Ваш рассказ сразу же печатают. Что-то странное творится, доложу я вам…»

✍️ Довлатов

К Литвинскому и Шагину приблизился священник Аристарх Филадельфийский. Он сказал:
- Вы проявили истинное человеколюбие! Как вы достигли такого нравственного совершенства?! Кто вы? Православные, иудаисты, мусульмане, католики?
- А мы неверующие, - сказали Литвинский и Шагин.

Филиал

✍️ Довлатов

Еду в метро, охваченный грустными размышлениями. Обращаюсь к прилично одетому господину. Спрашиваю нужную остановку.
— А куда вы направляетесь? — интересуется господин.
Я объяснил.
Так он, представьте себе, вылез из метро раньше, чем ему было нужно. Отправился меня провожать. Всю дорогу звал мое семейство пожить у него. Прощаясь, сунул мне визитную карточку.
— Я, — говорит, — адвокат. Понадобится консультация — звоните…
Ну что ты будешь делать с этой Америкой?! Любить ее или ненавидеть?!

Колонки редактора

✍️ Довлатов

Сотни американцев фиктивно женились на русских барышнях. Вывезли их, таким образом, на свободу.
А наши? Иного по любви жениться не заставишь!..

Колонки редактора

✍️ Довлатов

Здесь государством управляют живые люди. Мы знаем, что Картер набожен, честен и благороден. Мы знаем, что Рейган тверд, принципиален и бережлив.

Дома мне было абсолютно все равно, за кого голосовать. Я раза четыре вообще не голосовал. Причем не из диссидентских соображений. А из ненависти к бессмысленным действиям.

Здесь, повторяю, все иначе. Здесь мы гораздо ближе к политике. Пусть мы еще не американские граждане. Пускай голосовать будут другие — неважно. Результаты президентских выборов близко касаются и нас. Ведь за ними стоит реальный жизненный и государственный курс.

Колонки редактора

✍️ Довлатов

Довлатов про анекдоты

✍️ Довлатов

Матерей не выбирают. Это моя единственная родина. Я люблю Америку, восхищаюсь Америкой, благодарен Америке, но родина моя далеко. Нищая, голодная, безумная и спившаяся! Потерявшая, загубившая и отвергнувшая лучших сыновей! Где уж ей быть доброй, веселой и ласковой?!.

Колонки редактора

✍️ Довлатов

Когда я жил в Советском Союзе и мои рассказы нигде не печатали, моя восьмилетняя дочка, которая очень из-за этого переживала, как-то раз дала мне совет. Она сказала:
«Папа, что ты все пишешь о плохом? Ты напиши о чем-нибудь хорошем. Напиши о собаке. Может быть, если ты напишешь о собаке, твой рассказ напечатают…»
В ответ на это я придумал короткую сказку. Она тоже довольно банальна и тоже, как мне представляется, выражает суть вещей.
В некотором государстве жил-был художник. Однажды его пригласил к себе король и говорит:
-  Нарисуй мне картину. А я тебя щедро вознагражу.
-  Что же я должен нарисовать? - спросил художник.
-  Все, что угодно, - ответил король, - все, что угодно, кроме маленькой зеленой гусеницы.
-  Значит, я могу нарисовать все, что я захочу? - еще раз спросил художник.
-  Разумеется, - ответил король, - за исключением маленькой зеленой гусеницы.
Художник отправился домой, чтобы взяться за работу. Прошел месяц, второй, третий, королю надоело ждать, и он снова вызвал к себе художника.
-  Где же картина? - спросил он.
Художник вздохнул и ответил:
-  Я не могу написать эту картину. Потому что я с утра до ночи думаю о маленькой зеленой гусенице…

Блеск и нищета русской литературы

✍️ Довлатов

Ты можешь пить из бумажных стаканчиков?
-  Мне случалось пить из футляра для очков.
Рейнхард уважительно приподнял брови.

Наши

✍️ Довлатов

В Америке с ним произошла такая история. Стали его переводить лет шестьдесят назад. И начали появляться в журналах его рассказы. И действие там иногда происходило в коммуналках.

И вот американский критик написал статью про Зощенко. В ней было сказано:
«Зощенко — это русский Кафка, фантаст и антиутопист. Он гениально выдумал коммунальные жилища, где проживают разом множество семей. Это устрашающий и жуткий символ будущего».

Блеск и нищета русской литературы

✍️ Довлатов

Довлатов очень скучал по родине.

👨‍👩‍👦 В Америке у него было все! Деньги, семья, слава.
Его читатели жили в основном на Брайтон-Бич (русский район на юге Бруклина) и в окрестностях. Но ему этого было мало, он тосковал по признанию на родине.

«Я этнический писатель, живущий за 4000 километров от своей аудитории. Как выяснилось, я гораздо более русский человек, чем казалось. Не дай тебе Бог узнать, что такое жить в чужой стране, пусть даже в такой сытой и прекрасной, как Америка», – сказал как-то Довлатов.

✍️ Довлатов

Два плаката на автостраде с интервалом в километр. Первый: "Догоним и перегоним Америку..."
Второй:
"В узком месте не обгоняй!"

Записные книжки

✍️ Довлатов

Писатели Вольф с Длуголенским отправились на рыбалку.
Сняли комнату. Пошли на озеро. Вольф поймал большого судака. Отдал его хозяйке и говорит:
— Зажарьте нам этого судака. Поужинаем вместе.
Так и сделали. Поужинали, выпили. Ушли в свой чулан.
Хмурый Вольф говорит Длуголенскому:
— У тебя есть карандаш и бумага?
— Есть.
— Дай.
Вольф порисовал немного и говорит:
— Вот сволочи! Они подали не всего судака. Смотри. Этот фрагмент был. И этот был. А этого не было. Пойду выяснять.

Записные книжки

✍️ Довлатов

То, о чем я собираюсь рассказать, - невероятно. И произошло это на конференции в Лос-Анджелесе.
Еще в самолете меня представили знаменитому ученому Джорджу Гибиану из Корнуэлла. Мы разговорились (Джордж превосходно владеет русским языком).

Но поразило меня другое. Меня поразил его галстук. На вишневом фоне, пониже безукоризненного узла, золотилась отчетливая монограмма - "С. Д.".
Это были мои инициалы. Я порозовел от гордости. Я и не думал, что моя популярность так велика.
Всю дорогу я ласково подмигивал Гибиану...
Началась конференция. Нас познакомили с ее организатором - госпожой Матич. Это была красивая молодая Женщина с чудесной улыбкой.
Но поразило меня другое. Ее элегантные кожаные туфли были украшены моими инициалами - "С. Д.".

Я был крайне взволнован. Моя популярность достигла небывалых размеров. Я даже чуть изменил походку.
Далее в ходе конференции меня подстерегали бесчисленные сюрпризы.
Свои инициалы я обнаружил на портфеле выдающегося журналиста Роберта Кайзера. На авторучке, принадлежащей драматургу Эдварду Олби. На золоченой пудренице ВерыДанхэм. На зажигалке Эллендеи Проффер...

Мое сердце бешено колотилось. Глаза сверкали. Щеки покрылись малиновым румянцем.
Я говорил себе:
- Не возбуждайся! Все идет нормально. Семинары, заседания, художественные чтения, банкеты, разговоры в кулуарах... Литература третьей волны заявила о себе громогласно и убедительно.
Окончился последний, заключительный семинар. Нас повезли в Беверли Хиллс. Там в особняке Дохини Грейстоун состоялся прощальный банкет.

На одной из веранд под звуки флейты я разговаривал с Аксеновым.
Кумир моей юности был, как обычно, сдержан и приветлив. Слава не превратила его в оракула и монстра.
"Я буду таким же, - мелькнуло в сознании, - простым и доступным..."
Но поразило меня другое. Голубые носки Василия Аксенова были украшены моими инициалами - "С. Д.". И тогда я не выдержал.
- Вася, - сказал я притворно, - что означают эти буквы? Что означают эти непонятные буквы - "С. Д."?
- Кристиан Диор, - ответил Вася, - CHRISTIAN DIOR. Самая модная парижская фирма. Производит одежду, духи, украшения...
Наступила мучительная пауза. Голос флейты звучал уныло и равнодушно.
Я вздохнул и подумал:
"Триумф откладывается!.."

Марш одиноких

✍️ Довлатов

Двести лет назад историк Карамзин побывал во Франции. Русские эмигранты спросили его:
- Что, в двух словах, происходит на родине?
Карамзину и двух слов не понадобилось.
- Воруют, - ответил Карамзин...

Чемодан (сборник)

Довлатов ✍️

Довлатов в Ленинграде

📆 ~ 1965-1972 гг.

✍️ Довлатов