Мне вдруг припомнилось забытое детское ощущение. Я школьник, у меня температура. Мне разрешают пропустить занятия.
Я жду врача. Он будет садиться на мою постель. Заглядывать мне в горло. Говорить: "Ну-с, молодой человек". Мама будет искать для него чистое полотенце.
Я болен, счастлив, все меня жалеют.

Чемодан

✍️ Довлатов

Есть что-то ущербное в нумизматах, филателистах, заядлых путешественниках, любителях кактусов и аквариумных рыб. Мне чуждо сонное долготерпение рыбака, безрезультатная немотивированная храбрость альпиниста, горделивая уверенность владельца королевского пуделя…

Заповедник

✍️ Довлатов

С тревожным чувством я берусь за перо. Кого интересуют признания литературного неудачника? Что поучительного в его исповеди?
Да и жизнь моя лишена внешнего трагизма. Я абсолютно здоров. У меня есть любящая родня. Мне всегда готовы предоставить работу, которая обеспечит нормальное биологическое существование.
Мало того, я обладаю преимуществами. Мне без труда удается располагать к себе людей. Я совершил десятки поступков, уголовно наказуемых и оставшихся безнаказанными.
Я дважды был женат, и оба раза счастливо.
Наконец, у меня есть собака. А это уже излишество.

Ремесло

✍️ Довлатов

Взгляни на это прогрессивное человечество! На эти тупые рожи! На эти тени забытых предков!.. Живу здесь, как луч света в темном царстве

Заповедник

✍️ Довлатов

— Это что же, барышня твоя?
— Жена, — говорю.
— Не похоже. Уж больно симпатичная.
Женщина насмешливо оглядела меня:
— Хорошо мужикам. Чем страшнее, тем у него жена красивше.

Заповедник

✍️ Довлатов

На свободе жить очень трудно. Потому что свобода одинаково благосклонна и к дурному и к хорошему. Разделить же дурное и хорошее не удается без помощи харакири. В каждом из нас хватает того и другого. И все перемешано…

Марш одиноких

✍️ Довлатов

Первые годы человек тоскует о близких. Потом начинает медленно их забывать. И наконец остаются лишь контуры воспоминаний. Расплывчатые контуры на горизонте памяти, и всё.

Жизнь коротка

✍️ Довлатов

Ладно, - сказал Воликов, - так уж и быть.
Он достал из-под матраса бутылку вермута с зеленой этикеткой:
- Вот. От себя же и запрятал... И сразу нашел.

Зона

✍️ Довлатов

Я обнаружил поразительное сходство между лагерем и волей. Между заключенными и надзирателями. Между домушниками-рецидивистами и контролерами производственной зоны. Между зеками-нарядчиками и чинами лагерной администрации.
По обе стороны запретки расстилался единый и бездушный мир.

Зона

✍️ Довлатов

- Знаешь, какая моя любимая передача - "Щедрый гектар"! А твоя?
- А моя - "Есть ли жизнь на других планетах?"
- Не думаю, - вздыхала Хлопина, - и здесь-то жизнь собачья...

Чемодан

✍️ Довлатов

- Главное, - сказал я, - вход отдельный.
- Ход отдельный, - согласился Михаил Иваныч, - только заколоченный.
- А, - говорю, - жаль.
- Эйн момент, - сказал хозяин, разбежался и вышиб дверь ногой.

Заповедник

✍️ Довлатов

Прошлогодний календарь не годится сегодня.

Филиал

✍️ Довлатов

Поэзия - это такая морока,
Что лучше не браться, но если увяз,
Пусть будет тяжёлым твой стих, как дорога,
И страшным, как бабы, забывшие нас.

Армейские письма к отцу

✍️ Довлатов

Поэт Охапкин надумал жениться. Затем невесту выгнал. Мотивы:
- Она, понимаешь, медленно ходит, а главное - ежедневно жрёт!

Соло на IBM

✍️ Довлатов

Вон Эйфелева башня, - закричал Красноперов, - я ее сразу узнал. Прекрасный ориентир!
-Какая езе Эйфелева башня, - возразил шофер, - да ничего подобного. Это станина для американской баллестической ракеты.

Жизнь коротка

✍️ Довлатов

Мне город протянул
ладони площадей,
желтеет над бульварами листва...
Как много я хотел сказать тебе,
но кто подскажет лучшие слова?!..

Заповедник

✍️ Довлатов

В Тбилиси проходила конференция: "Оптимизм советской литературы".
Среди других выступал поэт Наровчатов. Говорил на тему безграничного оптимизма советской литературы. Затем вышел на трибуну грузинский писатель Кемоклидзе:
"Вопрос предыдущему оратору".
"Слушаю вас", — откликнулся Наровчатов.
"Я хочу спросить насчет Байрона. Он был молодой?"
"Да, — удивился Наровчатов, — Байрон погиб сравнительно молодым человеком. А что? Почему вы об этом спрашиваете?"
"Еще один вопрос насчет Байрона. Он был красивый?"
"Да, Байрон обладал чрезвычайно эффектной внешностью. Это общеизвестно..."
"И еще один вопрос насчет того же Байрона. Он был зажиточный?"
"Ну, разумеется. Он был лорд. У него был замок. Ей-богу, какие-то странные вопросы..."
"И последний вопрос насчет Байрона. Он был талантливый?"
"Байрон — величайший поэт Англии! Я не понимаю, в чем дело?!"
"Сейчас поймешь. Вот посмотри на Байрона. Он был молодой, красивый, зажиточный и талантливый. И он был пессимист. А ты — старый, нищий, уродливый и бездарный. И ты — оптимист!"

Записные книжки

✍️ Довлатов

– А где мои брюки? – спрашиваю.
– Вера тебя раздевала, – откликнулся Марков, – спроси у нее.
– Я брюки сняла, – объяснила Вера, – а жакет – постеснялась…
Осмыслить ее заявление у меня не хватило сил.

Заповедник

✍️ Довлатов

Женщина насмешливо оглядела меня:
— Хорошо мужикам. Чем страшнее, тем у него жена красивше.
— Что же во мне такого страшного?
— На Сталина похож…

Заповедник

✍️ Довлатов

Вы-то, - говорю, - сами женаты?
- Конечно.
- И дети есть?
- Сын.
- Не задумывались, что его ожидает?
- А что мне думать? Я прекрасно знаю, что его ожидает. Его ожидает лагерь строгого режима. Я беседовал с адвокатом. Уже и подписку взяли...
Теппе говорил спокойно и просто. Как будто речь шла о заурядном положительном явлении.
Я понизил голос, спросил доверительно и конспиративно:
- Дело Солдатова?
- Что? - не понял доктор.
- Ваш сын - деятель эстонского возрождения?
- Мой сын, - отчеканил Теппе, - фарцовщик и пьяница. И я могу быть за него относительно спокоен, лишь когда его держат в тюрьме...
Мы помолчали.
- Когда-то я работал фельдшером на островах. Затем сражался в эстонском корпусе. Добился высокого положения. Не знаю, как это вышло. Я и мать - положительные люди, а сын - отрицательный...
- Неплохо бы и его выслушать.
- Слушать его невозможно. Говорю ему: "Юра, за что ты меня презираешь? Я всего добился упорным трудом. У меня была нелегкая жизнь. Сейчас я занимаю высокое положение. Как ты думаешь, почему меня, скромного фельдшера, назначили главным врачом?.." А он и отвечает: "Потому что всех твоих умных коллег расстреляли..."
Как будто это я их так расстрелял...

Компромисс

✍️ Довлатов