Ладно, подумал я, ограничимся совместной творческой работой. Не так обидно, когда блондинка исчезает с хорошим человеком…

Ремесло

✍️ Довлатов

Кстати, Борина жена, в девичестве - Файнциммер, любила повторять: "Боря выпил столько моей крови, что теперь и он наполовину еврей!".

Чемодан

✍️ Довлатов

— Когда я буду стариком, — объявил Жбанков, — напишу завещание внукам и правнукам. Это будет одна-единственная фраза. Знаешь какая?
— Ну?
— Это будет одна-единственная фраза: «Не занимайтесь любовью с похмелья!» И три восклицательных знака.

Компромисс

✍️ Довлатов

– О чем мы будем говорить? – спросила Фрида. – О Джойсе? О Гитлере? О Пшебышевском? О черных терьерах? О структурной лингвистике? О неофрейдизме? О Диззи Гиллеспи? А может быть, о Ясперсе или о Кафке?
– О Кафке, – сказал я.
И поведал ей историю, которая случилась недавно:
«Прихожу я на работу. Останавливает меня коллега Барабанов.
– Вчера, – говорит, – перечитывал Кафку. А вы читали Кафку?
– К сожалению, нет, – говорю.
– Вы не читали Кафку?
– Признаться, не читал.
Целый день Барабанов косился на меня. А в обеденный перерыв заходит ко мне лаборантка Нинуля и спрашивает:
– Говорят, вы не читали Кафку. Это правда? Только откровенно. Все останется между нами.
– Не читал, – говорю.
Нинуля вздрогнула и пошла обедать с коллегой Барабановым…
Возвращаясь с работы, я повстречал геолога Тищенко. Тищенко был, по обыкновению, с некрасивой девушкой.
– В Ханты-Мансийске свободно продается Кафка! – издали закричал он.
– Чудесно, – сказал я и, не оглядываясь, поспешил дальше.
– Ты куда? – обиженно спросил геолог.
– В Ханты-Мансийск, – говорю. Через минуту я был дома. В коридоре на меня обрушился сосед-дошкольник Рома. Рома обнял меня за ногу и сказал:
– А мы с бабуленькой Кафку читали!
Я закричал и бросился прочь. Однако Рома крепко держал меня за ногу.
– Тебе понравилось? – спросил я.
– Более или менее, – ответил Рома.
– Может, ты что-нибудь путаешь, старик?
Тогда дошкольник вынес большую рваную книгу и прочел:
– РУФКИЕ НАРОДНЫЕ КАФКИ!
– Ты умный мальчик, – сказал я ему, – но чуточку шепелявый.

Марш одиноких

✍️ Довлатов

— С вами невозможно дело иметь…
— То есть как это?
— Вечно какие-то непредвиденные обстоятельства… Как будто я — Зевс и нарочно подстроил грозу.

Компромисс

✍️ Довлатов

За окном я увидел полуразрушенную баню.
— Главное, — сказал я, — вход отдельный.
— Ход отдельный, — согласился Михал Иваныч, — только заколоченный.
— А, — говорю, — жаль.
— Эйн момент, — сказал хозяин, разбежался и вышиб дверь ногой.

Заповедник

✍️ Довлатов

Среди моих знакомых чуть ли не единственный - Бродский. Судьба которого уникальнее его поэзии.
Я довольно хорошо знал его молодым. Он производил невероятное впечатление.
Разумеется, он не был советским человеком. Любопытно, что и антисоветским не был. Он был где-то вне…

Колонки редактора

✍️ Довлатов

И лишь одно было неизменным.Двадцать лет я щеголял в гороховых носках. Я дарил их всем своим знакомым.Хранил в них елочные игрушки.Вытирал ими пыль.Затыкал ими щели в рамах. И все же количество этой дряни почти не уменьшалось.

Чемодан

✍️ Довлатов

Помню, как один временный наш коллега - назовем его, допустим, Сеня Грот - обожал на редакционных летучках длинно с натужным пафосом рассуждать о необходимости чистоты языка. Однажды Довлатов, по заведенному порядку, оглашал на летучке отрывки из писем в редакцию, тут же вскрывая конверты. Один наш читатель возмущался засорением языка, почти дословно повторяя Сенины аргументы и примеры. Тот, так убедительно поддержанный гласом народа, торжествовал. Сеня триумфально потрясал письмом, когда Довлатов вдруг сказал: «Ой, здесь на обратной стороне листа тоже что-то написано». Там крупно прописными буквами значилось: «Сеня Грот - мудак».
Довлатову было не лень этим всем заниматься - сочинять письмо, излагать на бумаге измененным почерком, отправлять. Чтобы похохотать вместе со всеми над самодовольным простаком.

Колонки редактора

✍️ Довлатов

Лева стал разглядывать мой глаз.
- Чем это тебя? - спрашивает.
Всех, подумал я, интересует - чем? Хоть бы один поинтересовался - за что?

Чемодан

✍️ Довлатов

Не проси, и по возможности не спрашивай. Бери что можешь сам.

Филиал

✍️ Довлатов

Довлатов на работе. Офис газеты «Новый американец».

📆~1981 г

✍️ Довлатов

- но здесь мои читатели. А там... Кому нужны мои рассказы в городе Чикаго?
- А здесь кому они нужны? Официантке из "Лукоморья", которая даже меню не читает?

Заповедник

✍️ Довлатов

Видимо, я был ей физически неприятен. Может так и должно быть. Детям свойственна такая антипатия. (Родителям никогда).

Наши

✍️ Довлатов

«Жизнь коротка»

Кончается история моя.
Мы не постигнем тайны бытия
вне опыта законченной игры.
Иная жизнь, далекие миры —
все это бред. Разгадка в нас самих.
Ее узнаешь ты в последний миг.
В последнюю минуту рвется нить.
Но поздно, поздно что-то изменить…

✍️ Довлатов

С детства я готов терпеть все, что угодно, лишь бы избежать ненужных хлопот.

Чемодан

✍️ Довлатов

На мои выступления приходили бесчисленные отклики. Иногда в угрожающей форме. Меня это даже радовало. Ненависть означает, что газета способна еще возбуждать страсти.

Компромисс

✍️ Довлатов

Начнете кусаться - пристрелю. А лаять и кукарекать можете сколько угодно…

Чемодан

✍️ Довлатов

Набоков добивался профессорского места в Гарварде. Все члены ученого совета были - за. Один Якобсон был - против. Но он был председателем совета. Его слово было решающим.
Наконец коллеги сказали:
- Мы должны пригласить Набокова. Ведь он большой писатель
- Ну и что, - удивился Якобсон. - Слон тоже большое животное. Мы же не предлагаем ему возглавить кафедру зоологии

Записные книжки

✍️ Довлатов

Сергей Довлатов о поэме "Москва-Петушки".

📻Из программы Сергея Юрьенена 29 января 1989 г. Архив "Радио Свобода".

✍️ Довлатов