Один редактор говорил мне:
— У тебя все действующие лица — подлецы. Если уж герой — подлец, ты должен логикой рассказа вести его к моральному краху. Или к возмездию. А у тебя подлецы — нечто естественное, как дождь или снег,..
— Где же тут подлецы? — спрашивал я. — Кто, например, подлец?
Редактор глядел на меня, как на человека, оказавшегося в нехорошей компании и пытающегося выгородить своих дружков…

Компромисс

✍️ Довлатов

- Ты на Луне был? - спрашиваю
- Я и в отпуске-то не был.

Ищу человека

✍️ Довлатов

Стоит пожить неделю без водки, и дурман рассеивается. Жизнь обретает сравнительно чёткие контуры. Даже неприятности кажутся законным явлением.

Заповедник

✍️ Довлатов

Изнутри крышка была заклеена фотографиями.
Рокки Марчиано, Армстронг, Иосиф Бродский, Лоллобриджида в прозрачной одежде.
Таможенник пытался оторвать Лоллобриджиду ногтями. В результате только поцарапал.
А Бродского не тронул. Всего лишь спросил - кто это? Я ответил, что дальний родственник...

Чемодан

✍️ Довлатов

По Солженицину, лагерь-это ад. Я же думаю, что ад-это мы сами.

Зона

✍️ Довлатов

«Я ненавидел беспорядок с детства, — думал он, — так почему же вместо того, чтобы прибрать, я сижу и тупо взираю на весь этот бумажный хлам? Может быть, в русском человеке такое заложено от природы? — обобщил он. — Взять хотя бы персонажей горьковской ночлежки. Они без конца рассуждают, травят бедную Настю, вместо того чтобы подмести, побелить стены и вообще немного благоустроить свое жилище. Впрочем, я и сейчас рассуждаю, вместо того чтобы взяться за дело. Как часто слова избавляют нас от необходимости взяться за дело!» — подытожил наш герой.

Рассказ интервью

✍️ Довлатов

- Ровно семьсот двадцать пар. Финны - честный народ. Вот что значит слаборазвитое государство...

Чемодан

✍️ Довлатов

На лакированной поверхности возникла убедительная кучка. Одарив нас этаким сокровищем, попугай хвастливо вскрикнул. А потом затараторила недовольным видом: «Шит, шит, шит, шит, шит, фак, фак, фак, фак…»
«В хороших, надо думать, был руках», - сказала Муся

Иностранка

✍️ Довлатов

- Ты сам женат? - поинтересовался Кузин.
- Был женат.
- А сейчас?
- Сейчас вроде бы нет.
- Дети есть?
- Есть.
- Много?
- Много... Дочь.

Компромисс

✍️ Довлатов

Милый, я сегодня занята… Ведь ты надолго?
— Нет… Веселись, развлекайся… Я жалею, что позвонил.
— Я же не знала… Ну, хочешь, поедем со мной? Только это не совсем удобно. Поедем?
— Нет.
— Ты милый, родной. Ты мой самый любимый. И мы еще увидимся. Но сегодня я занята.

Когда человека бросают одного и при этом называют самым любимым, делается тошно.
И все-таки я спросил:
— Могу я встретить тебя ночью и проводить домой?
— Нет, — сказала Тася, — позвони мне завтра утром. Позвонишь?
— Хорошо.
— Скажи — клянусь, что позвоню.
— Клянусь.
Тася продолжала говорить. Однако я запомнил только слово — «нет». Все попытки уравновесить его другими словами казались оскорбительной и главное — безнадежной затеей.

Филиал

✍️ Довлатов

По части эмоционального воздействия у хоккея единственный соперник - алкоголь.

Ремесло

✍️ Довлатов

Устоями общества являются корыстолюбие, страх и продажность. Конфликт мечты с действительностью не утихает тысячелетиями.

Зона

✍️ Довлатов

Не надо прятаться от счастья, ведь жизнь коротка. Позади океан рождения, впереди океан смерти, а наша жизнь лишь узкая полоска суши между ними.

Ослик должен быть худым

✍️ Довлатов

Мы остались вдвоем. Таня с испугом оглядела помещение,
- Ты уверен, что это жилая комната?
- Было время - сомневался. Я здесь порядок навел. Посмотрела бы, что раньше творилось.
- Крыша дырявая.
- В хорошую погоду это незаметно. А дождей, вроде бы, не предвидится.

Заповедник

✍️ Довлатов

Удивительно, что даже спички бывают плохие и хорошие.

Соло на IBM

✍️ Довлатов

Первая же его курсовая работа осталась незавершенной. Более того, он написал лишь первую фразу. Вернее — начало первой фразы. А именно: "Как нам известно..." На этом гениально задуманная работа была прервана.

Заповедник

✍️ Довлатов

В Париже рассказывают такой анекдот, Синявская покупает метлу в хозяйственной лавке. Продавец спрашивает: – Вам завернуть или сразу полетите?..

Малоизвестный Довлатов (сборник)

✍️ Довлатов

— Где вы остановились? Хотите, я позвоню в гостиницу? У нас их две, хорошая и плохая. Вы какую предпочитаете?

Заповедник

✍️ Довлатов

Короче, не люблю я восторженных созерцателей. И не очень доверяю их восторгам. Я думаю, любовь к березам торжествует за счет любви к человеку. И развивается как суррогат патриотизма…

Заповедник

✍️ Довлатов

Сергей Довлатов писал и стихи.

✉️ Он никогда не печатал стихи. Но они сохранились в его письмах, которые он писал своему отцу из армии.

✒️А это фрагмент из его письма пятилетней сестре...

"Дорогая Кси-Кся-Ксю,
Я люблю тебя вовсю
И пишу тебе в стихах
О различных пустяках.

Например: Вот это - слон,
Он чудовищно силён,
На макушке у слона
Пририсована луна.
Ведь известно, что слоны
Ростом чуть не до луны.

А вот это будет лев,
Он заснул, кого-то съев...

...Хороша собой лисица,
С этим как не согласиться?
Но важнее красоты
Ум. А как считаешь ты?..

...Время позднее весьма,
Наступил конец письма.
Жду ответа. Буду рад.
До свиданья, Ксюша.
                                   Брат."

✍️ Довлатов