И тут Маруся впервые задумалась - как жить дальше? Удовольствия неизбежно порождало чувство вины. Бескорыстные поступки вознаграждались унижениями. Получался замкнутый круг..
В чем источник радости? Как избежать разочарований? Можно ли наслаждаться без раскаяния?

Иностранка

Довлатов ✍️

Какой же, - говорю - без этого музей? Без нездорового-то интереса? Здоровый интерес может быть только к ветчине..

Заповедник

✍️ Довлатов

И вот Марусей овладело чувство тревоги. Все ее подруги были замужем. Их положение отличалось стабильностью. У них был семейный очаг.
Разумеется, не все ее подруги жили хорошо. Некоторые изменяли мужьям. Некоторые грубо ими помыкали. Многие сами терпели измены. Но при этом они были замужем. Само наличие мужа делало их полноценными в глазах окружающих.
Муж был совершенно необходим. Его следовало иметь хотя бы в качестве предмета ненависти.

Иностранка

Довлатов ✍️

Об ужасах советской действительности расскажут публицисты. Историки. Социологи. Задача художника выше и одновременно - скромнее. И задача эта остается неизменной. Подлинный художник глубоко, безбоязненно и непредвзято воссоздает историю человеческого сердца...

Как издаваться на западе

✍️ Довлатов

- но здесь мои читатели. А там... Кому нужны мои рассказы в городе Чикаго?
- А здесь кому они нужны? Официантке из "Лукоморья", которая даже меню не читает?

Заповедник

✍️ Довлатов

В Нью-Йорке гостил поэт Соснора. Помнится, я, критикуя Америку, сказал ему:
– Здесь полно еды, одежды, развлечений, и – никаких мыслей!
Соснора ответил:
– А в России, наоборот, сплошные мысли. Про еду, про одежду и про развлечения.

Бывальщина

✍️ Довлатов

А истинное мужество в том, чтобы любить жизнь, зная о ней всю правду.

Марш одиноких

✍️ Довлатов

Трудно понять, что нас связывало. Разговаривали мы чаще всего по делу. Друзья были у каждого свои. И даже книги мы читали разные. Моя жена всегда раскрывала ту книгу, что лежала ближе. И начинала читать с любого места. Сначала меня это злило. Затем я убедился, что книги ей всегда попадаются хорошие. Не то, что мне. Уж если я раскрою случайную книгу, то это непременно будет "Поднятая целина"...

Чемодан

✍️ Довлатов

Мы, черные, – люди души. У нас песни души. У белых нет души. У белых только мысли, мысли, мысли…

Жизнь коротка

✍️ Довлатов

Все единодушно признали, что Запад обречён, ибо утратил традиционные христианские ценности.
Все охотно согласились, что Россия - государство будущего, ибо прошлое её ужасающе, а настоящее туманно.

Филиал

✍️ Довлатов

Черное лицо и белая душа. Белое лицо и черная душа. Я черный, хоть и моюсь, а ты белый, даже если в грязи…

Жизнь коротка

✍️ Довлатов

Майор КГБ обвинил его в продуманной диверсии. Майор был уверен, что Лемкус заранее все рассчитал и подстроил. То есть сознательно обрушил мешок на голову ведущему, чтобы дискредитировать коммунистическую партию.
- Но я же сам и был ведущим, оправдывал-
ся Лемкус.
- Тем более, - говорил майор.

Иностранка

✍️ Довлатов

Свободен не тот, кто борется против режима. И не тот, кто побеждает страх. А тот, кто его не ведает. Свобода, Пауль, – функция организма! Тебе этого не понять! Ведь ты родился свободным, как птица!

Жизнь коротка

✍️ Довлатов

...стоит задуматься, и тотчас вспоминаешь что-нибудь грустное.

Заповедник

✍️ Довлатов

Один редактор говорил мне:
— У тебя все действующие лица — подлецы. Если уж герой — подлец, ты должен логикой рассказа вести его к моральному краху. Или к возмездию. А у тебя подлецы — нечто естественное, как дождь или снег,..
— Где же тут подлецы? — спрашивал я. — Кто, например, подлец?
Редактор глядел на меня, как на человека, оказавшегося в нехорошей компании и пытающегося выгородить своих дружков…

Компромисс

✍️ Довлатов

- Ты на Луне был? - спрашиваю
- Я и в отпуске-то не был.

Ищу человека

✍️ Довлатов

Стоит пожить неделю без водки, и дурман рассеивается. Жизнь обретает сравнительно чёткие контуры. Даже неприятности кажутся законным явлением.

Заповедник

✍️ Довлатов

Изнутри крышка была заклеена фотографиями.
Рокки Марчиано, Армстронг, Иосиф Бродский, Лоллобриджида в прозрачной одежде.
Таможенник пытался оторвать Лоллобриджиду ногтями. В результате только поцарапал.
А Бродского не тронул. Всего лишь спросил - кто это? Я ответил, что дальний родственник...

Чемодан

✍️ Довлатов

По Солженицину, лагерь-это ад. Я же думаю, что ад-это мы сами.

Зона

✍️ Довлатов

«Я ненавидел беспорядок с детства, — думал он, — так почему же вместо того, чтобы прибрать, я сижу и тупо взираю на весь этот бумажный хлам? Может быть, в русском человеке такое заложено от природы? — обобщил он. — Взять хотя бы персонажей горьковской ночлежки. Они без конца рассуждают, травят бедную Настю, вместо того чтобы подмести, побелить стены и вообще немного благоустроить свое жилище. Впрочем, я и сейчас рассуждаю, вместо того чтобы взяться за дело. Как часто слова избавляют нас от необходимости взяться за дело!» — подытожил наш герой.

Рассказ интервью

✍️ Довлатов