«Рождается человек — рождается целый мир!»

Компромисс

Довлатов ✍️

На следующий день мы поступили иначе. А именно сразу же купили шесть бутылок. Это не помогло. Наши запасы привлекли внимание окружающих. К нам потянулись электрики, сварщики,маляры, штукатуры. Через десять минут водка кончилась. И снова я отправился наверх.

Чемодан

Довлатов ✍️

... я предавался тупой бездеятельности, на что, кстати, уходила масса времени.

Филиал

Довлатов ✍️

Любовь - это свобода. Пока открыты двери - все нормально. Но если двери заперты снаружи - это тюрьма.

Заповедник

Довлатов ✍️

Например, Михал Иваныч спрашивал:
- Ты знаешь, для чего евреям шишки обрезают? Чтобы калган работал лучше...
И я миролюбиво соглашался:
- Вообще-то, да... Пожалуй, так оно и есть...

Заповедник

Довлатов ✍️

Кончается история моя. Мы не постигнем тайны бытия вне опыта законченной игры. Иная жизнь, деление миры — все это бред. Разгадка в нас самих. Ее узнаёшь ты в последний миг. В последнюю минуту рвётся нить. Но поздно, поздно что-то изменить…

Жизнь коротка

Довлатов ✍️

Формально я был полноценной творческой личностью. Фактически же пребывал на грани душевного расстройства...

Заповедник

Довлатов ✍️

При этом, Шлиппенбах без конца занимал деньги у сослуживцев и возвращал их неохотно. Список кредиторов растянулся в его журналистском блокноте на два листа. Когда ему напоминали о долге, Шлиппенбах угрожающе восклицал:
– Будешь надоедать – вычеркну тебя из списка!..

Чемодан

Довлатов ✍️

Родина - это мы сами. Наши первые игрушки. Перешитые курточки старших братьев. Бутерброды, завёрнутые в газету. Девочки в строгих коричневых юбках. Мелочь из отцовского кармана. Экзамены, шпаргалки... Нелепые, ужасающие стихи... Мысли о самоубийстве... Стакан "Агдама" в подворотне... Армейская махорка... Дочка, варежки, рейтузы, подвернувшийся задник крошечного ботинка... Косо перечеркнутые строки... Рукописи, милиция, ОВИР... всё, что с нами было,-Родина. И всё, что было,- останется навсегда…

Ремесло

Довлатов ✍️

Подготовиться к эмиграции невозможно. Невозможно подготовиться к собственному рождению. Невозможно подготовиться к загробной жизни. Можно только смириться.

Ремесло

Довлатов ✍️

- Почему бы ей не сесть в тюрьму?! Все сидят, а она чем же лучше других?! Оттянула бы годика три-четыре. Вызвала бы повышенный международный резонанс. Все закричали:
- Но ведь она больная и старая женщина! Большаков объяснил:
- Вот и прекрасно. Если она умрет в тюрьме, резонанс будет еще сильнее

Филиал

Довлатов ✍️

Вспоминается такой исторический случай. Приближался день рождения Сталина. Если не ошибаюсь, семидесятилетний юбилей. Были приглашены наиболее видные советские граждане. Писатели, ученые, артисты. В том числе  — и академик Капица.
И вот дерзкий академик Капица сказал одному близкому человеку:
— Я к Сталину не пойду!
Близкий человек оказался подлецом. Дерзость Капицы получила огласку. Возмутительную фразу процитировали Сталину. Все были уверены, что Капица приговорен.
А Сталин подумал, подумал и говорит:
— Да и черт с ним!..
И даже не расстрелял академика Капицу.
Так ведь это Сталин! Может быть, и нам быть чуточку терпимее?

Блеск и нищета русской литературы

Довлатов ✍️

Желание командовать в посторонней для себя области есть тирания.

Соло на IBM

Довлатов ✍️

- Что нового в Ленинграде? - спрашиваю.
- Я говорила. Одни собираются уезжать, другие их за это презирают.

Заповедник

Довлатов ✍️

Вы проявили истинное человеколюбие! Как вы достигли такого нравственного совершенства?! Кто вы? Православные, иудаисты, мусульмане, католики?
– А мы неверующие, – сказали Литвинский и Шагин.

Филиал

Довлатов ✍️

Я тут месяц проработала в одной конторе. Отвечала
на звонки. Естественно, хозяин начал приставать. Я говорю ему:
«Поехали в мотель. Все удовольствие — сто долларов». А он: «Я думал,
ты порядочная женщина». А я ему: «Тебе порядочная и за миллион не
даст».

Иностранка

Довлатов✍️

- Отсебятины быть не должно.
- знаете, - говорю, - уж лучше отсебятина, чем отъеготина. 

Компромисс

Довлатов ✍️

Как известно, чтобы быть услышанным в Америке, надо говорить тихо... Зарецкий на всех кричал.
В результате его перестали слушать.

Иностранка

Довлатов ✍️

Кроме того, уезжать всегда гораздо легче, чем оставаться…
Четвертый год я живу в Нью-Йорке. Четвертый год шлю посылки в Ленинград. И вдруг приходит бандероль - оттуда.
Я вскрыл ее на почте. В ней лежала голубая трикотажная фуфайка с эмблемой олимпийских игр. И еще - тяжелый металлический штопор усовершенствованной конструкции.
Я задумался - что было у меня в жизни самого дорогого? И понял: четыре куска рафинада, японские сигареты «Хи лайт», голубая фуфайка да еще вот этот штопор…

Наши

Довлатов ✍️

Я раскрыл последнюю страницу. И вдруг у меня перехватило дыхание. Даже не знаю, чему я так удивился. Но почувствовал, как у меня багровеют щеки.
Я увидел квадратную фотографию, размером чуть больше почтовой марки. Узкий лоб, запущенная борода, наружность матадора, потерявшего квалификацию.
Это была моя фотография. Если не ошибаюсь — с прошлогоднего удостоверения. На белом уголке виднелись следы заводской печати.
Минуты три я просидел не двигаясь. В прихожей тикали часы. За окном шумел компрессор. Слышалось позвякивание лифта. А я все сидел.
Хотя, если разобраться, что произошло? Да ничего особенного. Жена поместила в альбом фотографию мужа. Это нормально.
Но я почему-то испытывал болезненное волнение. Мне было трудно сосредоточиться, чтобы уяснить его причины. Значит, все, что происходит, — серьезно. Если я впервые это чувствую, то сколько же любви потеряно за долгие годы?..
У меня не хватало сил обдумать происходящее. Я не знал, что любовь может достигать такой силы и остроты.
Я подумал: «Если у меня сейчас трясутся руки, что же будет потом?»

Чемодан

Довлатов ✍️