И снова я целый вечер думал о Тасе. Я утешал себя мыслью: «Должна же она готовиться к зачетам. И потом — не могут люди видеться ежедневно…» При этом я был совершенно уверен, что видеться люди должны ежедневно, а к зачетам готовиться не обязательно.

Наши

Довлатов ✍️

Уфлянд любит одиночество без притворства. Я не помню другого человека, столь мало заинтересованного в окружающих. Он и в гости-то зовет своеобразно.
Звонит:
— Ты вечером свободен?
— Да. А что?
— Все равно должен явиться Охапкин (талантливый ленинградский поэт). Приходи и ты…
Мол, вечер испорчен, чего уж теперь…
А встречает радушно. И выпивки хватает (явление при нынешнем алкогольном размахе — уникальное). И на рынке успел побывать — малосольные огурцы, капуста… И все-таки чуткий услышит:
«С тобой, брат, хорошо, а одному лучше…»

На литературные темы

Довлатов ✍️

Войнович как-то раз приехал из Германии. Поселился в гостинице на Бродвее. И понадобилось ему сделать копии. Зашли они с женой в специальную контору. Протянули копировщику несколько страниц. Тот спрашивает:
— Ван оф ич? (Каждую по одной?)
Владимир Николаевич говорит жене:
— Ирка, ты слышала? Он спросил — «Войнович?» Он меня узнал! Ты представляешь?!.

Блеск и нищета русской литературы

Довлатов ✍️

Однажды я спросил Воннегута, который живет между Лексингтон и Третьей:
— Вас, наверное, тут каждый знает?
Воннегут ответил:
— Десять лет я гуляю здесь с моим терьером. И хоть бы один человек закричал мне: «Ты Воннегут?!»

На литературные темы

Довлатов ✍️

Гражданская биография Виктора Некрасова — парадоксальна. Вурдалак Иосиф Сталин наградил его премией. Сумасброд Никита Хрущев выгонял из партии. Заурядный Брежнев выдворил из СССР.
Чем либеральнее вождь, тем Некрасову больше доставалось.

Литература продолжается

Довлатов ✍️

Его охраняли двое хмурых упитанных молодцов. Их выделяла легкая меланхолия, свидетельствующая о явной готовности к драке.

Чемодан

Довлатов ✍️

— А что ты любишь?
— Я люблю стихи, люблю «Битлз»... Сказать, что ещё?
— Скажи.
— Я немного люблю тебя.
Мне показалось, что я ослышался. Чересчур это было неожиданно. Вот уж не думал, что меня так легко смутить...

Ищу человека( сборник )

Довлатов ✍️

И тут Елена Борисовна произнесла совершенно неожиданную речь:
— Я знаю, что эти выборы — сплошная профанация. Но что же я могу сделать? Я должна привести вас на избирательный участок. Иначе меня не отпустят домой.
— Ясно, — говорю, — только будьте поосторожнее. Вас за такие разговоры не похвалят.
— Вам можно доверять. Я это сразу поняла. Как только увидела портрет Солженицына.
— Это Достоевский. Но и Солженицына я уважаю…

Чемодан

Довлатов ✍️

Я начал с кладбища, потому что рассказываю историю любви.

Зона

Довлатов ✍️

Оказались мы с Грубиным в Подпорожском районе. Блуждали ночью по заброшенной деревне. И неожиданно он провалился в колодец. Я подбежал. С ужасом заглянул вниз. Стоит мой друг по колено в грязи и закуривает.
Такова была степень его невозмутимости.

Соло на IBM

Довлатов ✍️

Затем меня неожиданно выпустили. И предложили уехать. Я согласился.
Я даже не спрашивал, готова ли к переезду мать.
Меня изумило, что есть семьи, в которых эта проблема решается долго и трагически.

Наши

Довлатов ✍️

На протяжении всего разговора я испытывал странное ощущение. Что-то в редакторе казалось мне необычным. И тут я осознал, что дело в прорехе. Она как бы уравняла нас. Устранила его номенклатурное превосходство. Поставила нас на одну доску. Я убедился, что мы похожи. Завербованные немолодые люди в одинаковых (я должен раскрыть эту маленькую тайну) голубых кальсонах. Я впервые испытал симпатию к Туронку. Я сказал:
– Генрих Францевич, у вас штаны порвались сзади.

Компромисс

Довлатов ✍️

В двадцатые годы моя покойная тетка была начинающим редактором. И вот она как-то раз бежала по лестнице. И, представьте, неожиданно ударилась головой в живот Алексея Толстого.
- Ого, - сказал Толстой, - а если бы здесь находился глаз?!

Соло на IBM

Довлатов ✍️

Если тебе открыто не хамят, значит, дело будет решено в положительном смысле. И даже когда хамят, ещё не все потеряно. Поскольку некоторые чиновники хамят автоматически, рефлекторно.

Ремесло

Довлатов ✍️

— На фиг мне свобода! Я хочу покоя... И вообще, зачем нужна свобода, когда у меня есть папа?!
— Ты даешь!
— Нормальный человек, он и в Москве свободен.
— Много ли ты видела нормальных?
— Их везде не много.
— Ты просто все забыла. Хамство, ложь...
— В Москве и нахамят, так хоть по-русски.

Иностранка

Довлатов ✍️

Город у нас добродушный, все спектакли кончаются бурными аплодисментами.

Компромисс

Довлатов ✍️

На родине особенно ценились полоумные герои и беспутные таланты. В Америке - добросовестные налогоплательщики и честные трудящиеся.

Встретились, поговорили

Довлатов ✍️

- У тебя есть машина? - Ты спроси, есть ли у меня целые носки.

Ищу человека

Довлатов ✍️

Долго я не мог понять, что объединяет этих столь разных людей. Затем уяснил себе, что принципы их вольного братства — достаток, элегантность и насмешливое отношение к жизни. В те годы я еще не знал, что деньги — бремя. Что элегантность — массовая уличная форма красоты. Что вечная ирония — любимое, а главное — единственное оружие беззащитных.

Филиал

Довлатов ✍️

К тому, что пишут обо мне, я совершенно равнодушен. Я обижаюсь, когда не пишут...

Иностранка

Довлатов ✍️