Знаете, в марте я давал интервью Рою Стиллману. И он спросил:
— Чем тебя больше всего поразила Америка?
Я ответил:
— Тем, что она существует. Тем, что это — реальность.
Америка для нас была подобна Карфагену или Трое. И вдруг оказалось, что Бродвей — это реальность. Тиффани — реальность. Небоскреб Утюг — реальность. И Миссисипи — реальность…

Зона (записки надзирателя)

Довлатов ✍️

Вечером нам показывали достопримечательности. Сам я ко всему этому равнодушен. Особенно к музеям. Меня всегда угнетало противоестественное скопление редкостей. Глупо держать в помещении больше одной картины Рембрандта…

Филиал

Довлатов ✍️

Тем не менее я успел снять ботинки. Я всегда снимаю ботинки заранее, чтобы потом не отвлекаться... Чтобы не говорить: "Одну минуточку, я только ботинки сниму..." Да и шнурки от волнения не развязываются... Наверное, тысячу шнурков я разорвал в порыве страсти...

Заповедник

Довлатов ✍️

В программе говорилось: "плата за вход - чисто символическая". И далее, мельчайшими буквами: "ориентировочно - 30 долларов с человека". Что именно символизировали эти 30 долларов, я не понял.

Филиал

Довлатов ✍️

Целый год между нами происходило что-то вроде интеллектуальной близости. С оттенком вражды и разврата.

Компромисс

Довлатов ✍️

- У вас есть конкуренты? Идейные противники?
Я сказал:
— У меня нет идейных противников. Хотя бы потому, что у меня нет идей.

Ремесло

Довлатов ✍️

Все охотно согласились, что Россия — государство будущего, ибо прошлое ее ужасающе, а настоящее туманно.

Филиал

Довлатов ✍️

На одном ленинградском заводе произошел такой случай. Старый рабочий написал директору письмо. Взял лист наждачной бумаги и на обратной стороне вывел:
"Когда мне наконец предоставят отдельное жилье?"
Удивленный директор вызвал рабочего:
"Что это за фокус с наждаком?"
Рабочий ответил:
"Обыкновенный лист ты бы использовал в сортире. А так еще подумаешь малость..."
И рабочему, представьте себе, дали комнату. А директор вследствии не расставался с этим письмом. В Смольном его демонстрировал на партийной конференции...

Ремесло

Довлатов ✍️

Регина чуть смутилась. Главное, не делать пауз… А он и вправду женоненавистник…
– Я знаю, что у вас сегодня день рождения.
– Спасибо, что напомнили. Еще один день рождения. Приятная неожиданность – семьдесят лет.

Жизнь коротка

Довлатов ✍️

- Почему среди людей гораздо больше мрачных, чем веселых?
Логинов ответил:
- Мрачным легче притворяться.

Иностранка

Довлатов ✍️

От щенка уютно пахло бытом. Такой же запах я ощущал много лет назад в поездах дальнего следования.

Филиал

Довлатов ✍️

— Она меня избила, сэр! За что?.. Сначала она била меня вешалкой. Но вешалка сломалась. Потом она стала бить меня зонтиком. Но и зонтик тоже сломался. После этого она схватила теннисную ракетку. Но и ракетка через какое-то время сломалась. Тогда она укусила меня. Причем моими собственными зубами. Зубами, которые она вставила на мои деньги. Разве это справедливо?..
Рафа скорбно продолжал:
— Я обратился в госпиталь, пошел к хирургу. Хирург решил, что я был в лапах террористов. Я ответил: «Доктор! Террористы не кусаются! Я был у русской женщины…»

Иностранка

Довлатов ✍️

Гений — это бессмертный вариант простого человека.

Соло на IBM

Довлатов ✍️

Прожитая жизнь только кажется бесконечной, воспоминания длятся одну секунду.

Старый петух

Довлатов ✍️

Бродский перенес тяжелую операцию на сердце. Я навестил его в госпитале. Должен сказать, что Бродский меня и в нормальной обстановке подавляет. А тут я совсем растерялся.
Лежит Иосиф — бледный, чуть живой. Кругом аппаратура, провода и циферблаты. И вот я произнес что-то совсем неуместное:
— Вы тут болеете, и зря. А Евтушенко между тем выступает против колхозов…
Действительно, что-то подобное имело место. Выступление Евтушенко на московском писательском съезде было довольно решительным. Вот я и сказал:
— Евтушенко выступил против колхозов…
Бродский еле слышно ответил:
— Если он против, я — за.

Не только Бродский. Русская культура в портретах и анекдотах.

Довлатов ✍️

Выходит, я нищий? Как же это получилось?!
Книги? Но, в основном, у меня были запрещенные книги. Которые не пропускает таможня. Пришлось раздать их знакомым вместе с так называемым архивом.
Рукописи? Я давно отправил их на Запад тайными путями.
Мебель? Письменный стол я отвез в комиссионный магазин. Стулья забрал художник Чегин, который до этого обходился ящиками. Остальное я выбросил.
Так и уехал с одним чемоданом.

Чемодан (сборник)

Довлатов ✍️

... Как ты думаешь, Бог есть?
- Маловероятно.
- А я думаю, что пока все о'кей, то, может быть, и нет его. А как прижмет, то, может быть и есть.

Зона

Довлатов ✍️

Довлатов рассказывает короткую историю связанную с Таллином и его другом.

#видео

Довлатов ✍️

В ОВИРе эта сука мне и говорит:
— Каждому отъезжающему полагается три чемодана. Такова установленная норма. Есть специальное распоряжение министерства.
Возражать не имело смысла. Но я, конечно, возразил:
— Всего три чемодана?! Как же быть с вещами?
— Например?
— Например, с моей коллекцией гоночных автомобилей?

Чемодан (сборник)

Довлатов ✍️

Я пытался успокоить Давида Яковлевича. Звал его в Америку. Но старый чудак продолжал ворчать:
«...Вы спрашиваете, не могу ли я приехать в Нью-Йорк. Не могу по двум причинам. 1. Не на что. 2. Не знаю, что делать в Америке без денег, без языка и без эрекции...»

Блеск и нищета русской литературы

Довлатов ✍️