В лагере не клянутся родными и близкими. Тут не услышишь божбы и
многословных восточных заверений. Тут говорят:
- Клянусь свободой!..

Зона

Довлатов ✍️

К тридцати годам необходимо разрешить все проблемы, за исключением творческих...

Заповедник

Довлатов ✍️

Мир был ужасен. Но жизнь продолжалась. Более того, здесь сохранялись обычные жизненные пропорции. Соотношение добра и зла, горя и радости — оставалось неизменным.
В этой жизни было что угодно. Труд, достоинство, любовь, разврат, патриотизм, богатство, нищета. В ней были люмпены и мироеды, карьеристы и прожигатели жизни, соглашатели и бунтари, функционеры и диссиденты.
Но вот содержание этих понятий решительным образом изменилось. Иерархия ценностей была полностью нарушена. То, что казалось важным, отошло на задний план. Мелочи заслонили горизонт.
Возникла совершенно новая шкала предпочтительных жизненных благ. По этой шкале чрезвычайно ценились — еда, тепло, возможность избежать работы. Обыденное становилось драгоценным. Драгоценное — нереальным.

Зона

Довлатов ✍️

Вначале я относил это за счет моей потускневшей индивидуальности. Затем убедился, насколько огромен дефицит мужского пола в этих краях. Кривоногий местный тракторист с локонами вокзальной шлюхи был окружен назойливыми румяными поклонницами.

Заповедник

Довлатов ✍️

Я не коллекционировал марок. Не оперировал дождевых червей. Не строил
авиамоделей. Более того, я даже не очень любил читать. Мне нравилось кино и безделье.

Зона

Довлатов ✍️

В этом и есть гениальность Уолта Диснея. Он первый заметил сходство между людьми и животными.

Филиал

Довлатов ✍️

Что вам угодно?
– Мне угодно, – говорю, – чтобы все были доброжелательны, скромны и любезны.

Заповедник

Довлатов ✍️

Сергей Довлатов и Петр Вайль. Нью-Йорк.

Начало 1980-х.

Довлатов ✍️

Жить бы тут, и никаких ответственных заданий... Яхта, речка. молодые барышни... Пусть лгут, кокетничают, изображают уцененных голливудских звезд... Какое это счастье - женское притворство!.. Да, может, я ради таких вещей на свет прроизошел!.. Мне тридцать четыре года, и ни одного, ни единого беззаботного дня... Хотя бы день прожить без мыслей, без забот и без тоски... Нет, собирайся в райком... Это где часы. портреты, коридоры, бесконечная игра в серьезность...

Голос

Довлатов ✍️

Главное для них – скомпрометировать оппонента как личность.

Филиал

Довлатов ✍️

Я вдруг утратил чувство реальности. В открывшемся мире не было перспективы. Будущее толпилось за плечами. Пережитое заслоняло горизонт. Мне стало казаться, что гармонию выдумали поэты, желая тронуть людские сердца...

Ищу человека

Довлатов ✍️

Однако слово высказанное, произнесенное – может не только ранить. Оно может повлиять на твою судьбу. У меня бывало – скажешь человеку правду о нем и тотчас же возненавидишь его за это.

Филиал

Довлатов ✍️

Вы скажете:
- Хорош! Его обидели, а он вернулся. Где же твое чувство собственного достоинства?
Я отвечу:
- "Новый американец" был моим любимым детищем. Предметом всех моих надежд. Пышно выражаясь - делом жизни. Известен ли вам предел, где должен остановиться человек, цепляющийся за свою жизнь?!

Марш одиноких

Довлатов ✍️

Большинство людей считает неразрешимыми те проблемы, решение которых мало их устраивает. И они без конца задают вопросы, хотя правдивые ответы им совершенно не требуются...

Чемодан

Довлатов ✍️

Я рассказываю эту историю, так подробно в силу двух обстоятельств. Во-первых, любое унижение начальства - большая радость для меня. Второе. Прореха на брюках Туронка имела определенное значение в моей судьбе.

Компромисс

Довлатов ✍️

Писателя в России всегда воспринимали как пророка, приписывали ему титанические возможности и ждали от него общественных деяний самого крупного, государственного масштаба.

Блеск и нищета русской литературы

Довлатов ✍️

— В Америке, — брал слово Фима, — нужно ежедневно переодеваться. Как-то я забыл переодеться, и Эплбаум спросил меня: "Ты где ночевал, дружище?!.."

Иностранка

Довлатов ✍️

-Истинной свободы нет в России. Истинной свободы нет в Америке. Так в чем же разница?
-Разница существенная. Здесь ты произнес все это и благополучно уедешь домой на собственной машине. А москвича или ленинградца еще недавно увезли бы в казенном транспорте. И не домой, а в камеру предварительного заключения.

Филиал

Довлатов ✍️

Нет большей трагедии для мужчины, чем полное отсутствие характера.

Ремесло

Довлатов ✍️

— Шестнадцать лет живу в Париже, — сказал Дебоширин, — надоело! Легкомысленный народ! Все шуточки у них. Ни горя, ни печали. С утра до ночи веселятся. Однажды я не выдержал. Лягнул себя ногой в мошонку. Мука была адова. Две недели пролежал в больнице. Уколы, процедуры. Денег фуганул уйму. Зато душою отдохнул. Почувствовал себя, как дома. Пока болел, жена удрала с шофером иранского консульства графом Волконским. С горя запил. Все дела забросил. Партийный выговор схватил. Зато пожил, как человек. По-нашему! По-русски!..

Жизнь коротка

Довлатов ✍️