Отношения наши были построены четко. Миша брал для меня у тещи лук, сметану, грибы и картофель. Плату с негодованием отвергал. Зато я каждое утро давал ему рубль на вино. И удерживал от попыток застрелить жену Лизу. Иногда с риском для моей собственной жизни.
Получалось – мы в расчете.

Заповедник

Довлатов ✍️

Нормальный человек бросил меня в полном одиночестве. А ненормальный предлагает кофе, дружбу и чулан...

Жизнь коротка

Довлатов ✍️

Ведь полная бездарность — нерентабельна. Талант — настораживает. Гениальность — вызывает ужас. Наиболее ходкая валюта — умеренные литературные способности.

Ремесло

Довлатов ✍️

Мне кажется, именно здоровые физически люди чаще бывают подвержены духовной слепоте. Именно в здоровом теле чаще царит нравственная апатия.

Зона

Довлатов ✍️

Можно благоговеть перед умом Толстого. Восхищаться изяществом Пушкина. Ценить нравственные поиски Достоевского. Юмор Гоголя. И так далее. Однако похожим быть хочется только на Чехова.

Соло на ундервуде

Довлатов ✍️

Пришел однажды к Бродскому с фокстерьершей Глашей. Он назначил мне свидание в 10.00. На пороге Иосиф сказал:
– Вы явились ровно к десяти, что нормально. А вот как умудрилась собачка не опоздать?!

Записные книжки

Довлатов ✍️

Я помню записи в его студенческом дневнике:
"Главное в книге и в женщине — не форма, а содержание..."
Даже теперь, после бесчисленных жизненных разочарований, эта установка мне кажется скучноватой. И мне по-прежнему нравятся только красивые женщины.
Более того, я наделен предрассудками. Мне кажется, например, что все толстые женщины — лгуньи. В особенности, если полнота сопровождается малым бюстом...

Наши

Довлатов ✍️

Величие духа не обязательно сопутствует телесной мощи. Скорее - наоборот. Духовная сила часто бывает заключена в хрупкую, неуклюжую оболочку. А телесная доблесть часто сопровождается духовным бессилием.

Зона

Довлатов ✍️

"Набоков говорил: "Случайность - логика фортуны". И действительно, что может быть логичнее безумной, красивой, абсолютно неправдоподобной случайности?..
...
Я был наделён врождёнными задатками спортсмена-десятиборца. Чтобы сделать из меня рефлектирующего юношу, потребовалось (буквально!) - нечеловеческие усилия. Для этого была вытроена цепь неправдоподобных, а значит - убедительных и логичных случайностей. Одной из них была тюрьма. Видно, кому-то очень хотелось сделать из меня писателя.
Не я выбрал эту женственную, крикливую, мученическую, тяжкую профессию. Она сама меня выбрала. И теперь уже некуда деться."

Зона

Довлатов ✍️

Долго я не мог понять, что объединяет этих столь разных людей. Затем уяснил себе, что принципы их вольного братства - достаток, элегантность и насмешливое отношение к жизни.

Заповедник

Довлатов ✍️

Когда началась война, дядя обрадовался. На войне ценились такие люди, как он. Дядя и в мирное-то время любил поскандалить.

Наши

Довлатов ✍️

Панаев был классиком советской литературы. В сорок шестом году он написал роман "Победа". В романе не упоминалось имени Сталина. Генералиссимус так удивился, что наградил Панаева орденом.

Филиал

Довлатов ✍️

Губарев поспорил с Арьевым:
– Антисоветское произведение, – говорил он, – может быть талантливым. Но может оказаться и бездарным. Бездарное произведение, если даже оно антисоветское, все равно бездарное.
– Бездарное, но родное, – заметил Арьев.

Записные книжки

Довлатов ✍️

"Встретил я как-то поэта Шкляринского в импортной зимней куртке на меху.
- Шикарная, - говорю, - куртка.
- Да, - говорит Шкляринский, - Это мне Виктор Соснора подарил. А я ему - 60 рублей"

Соло на ундервуде

Довлатов ✍️

Знакомый писатель украл колбасу в супермаркете. На мои предостережения он реагировал так:
- Спокойно! Это моя борьба с инфляцией.

Соло на ундервуде

Довлатов ✍️

-Народу было много?
- Сначала не очень. Пришел я - стало значительно больше.

Филиал

Довлатов ✍️

В лагере не клянутся родными и близкими. Тут не услышишь божбы и
многословных восточных заверений. Тут говорят:
- Клянусь свободой!..

Зона

Довлатов ✍️

К тридцати годам необходимо разрешить все проблемы, за исключением творческих...

Заповедник

Довлатов ✍️

Мир был ужасен. Но жизнь продолжалась. Более того, здесь сохранялись обычные жизненные пропорции. Соотношение добра и зла, горя и радости — оставалось неизменным.
В этой жизни было что угодно. Труд, достоинство, любовь, разврат, патриотизм, богатство, нищета. В ней были люмпены и мироеды, карьеристы и прожигатели жизни, соглашатели и бунтари, функционеры и диссиденты.
Но вот содержание этих понятий решительным образом изменилось. Иерархия ценностей была полностью нарушена. То, что казалось важным, отошло на задний план. Мелочи заслонили горизонт.
Возникла совершенно новая шкала предпочтительных жизненных благ. По этой шкале чрезвычайно ценились — еда, тепло, возможность избежать работы. Обыденное становилось драгоценным. Драгоценное — нереальным.

Зона

Довлатов ✍️

Вначале я относил это за счет моей потускневшей индивидуальности. Затем убедился, насколько огромен дефицит мужского пола в этих краях. Кривоногий местный тракторист с локонами вокзальной шлюхи был окружен назойливыми румяными поклонницами.

Заповедник

Довлатов ✍️