На 56-ой улице в Манхэттене

1987 год

Довлатов ✍️

Иосиф Бродский о Сергее Довлатове:

«Когда человек умирает так рано, возникают предложения о допущенной им или окружающими ошибке.

Это – естественная попытка защититься от горя, от чудовищной боли, вызванной утратой.… Не думаю, что Сережина жизнь могла быть прожита иначе; думаю только, что конец ее мог быть иным, менее ужасным.

Столь кошмарного конца – в удушливый летний день в машине «скорой помощи» в Бруклине, с хлынувшей горлом кровью и двумя пуэрториканкскими придурками в качестве санитаров – он бы сам никогда не написал: не потому, что не предвидел, но потому, что питал неприязнь к чересчур сильным эффектам.

От горя, повторяю, защищаться бессмысленно. Может быть, даже лучше дать ему полностью вас раздавить – это будет, по крайней мере, хоть как-то пропорционально случившемуся.

Если вам впоследствии удастся подняться и распрямиться, распрямится и память о том, кого вы утратили. Сама память о нем и поможет вам распрямиться».

Довлатов ✍️

Если Цехновицеру говорили: «Попробуйте манго» — он вызывающе щурился:
— Предпочитаю хлебный квас!
Если с Цехновицером дружески заговаривали, он вскидывал брови:
— Предпочитаю слушать тишину!

Иностранка

Довлатов ✍️

Выставка русских фотографов в Гринвич Виллидже.

1979 г.

Довлатов ✍️

Мир изменился к лучшему не сразу. Поначалу меня тревожили комары. Какая-то липкая дрянь заползала в штанину. Да и трава казалась сыроватой.
Потом все изменилось. Лес расступился, окружил меня и принял в свои душные недра. Я стал на время частью мировой гармонии. Горечь рябины казалась неотделимой от влажного запаха травы. Листья над головой чуть вибрировали от комариного звона. Как на телеэкране, проплывали облака. И даже паутина выглядела украшением...
Я готов был заплакать, хотя все еще понимал, что это действует алкоголь. Видно, гармония таилась на дне бутылки...

Заповедник

Довлатов ✍️

Старый друг позвонил мне из Франции:
– Говорят, ты стал правоверным евреем! И даже сделал обрезание!
Я ответил:
– Володя! Я не стал правоверным евреем. И вовсе не сделал обрезание. Я могу это доказать. Я не в состоянии протянуть мое доказательство через океан. Но я готов предъявить его в Нью-Йорке твоему доверенному лицу…

Ремесло

Довлатов ✍️

Встреча Василия Аксёнова в аэропорту Кеннеди. Сергей Довлатов, Алексей Орлов, в центре - Елена Довлатова.

1980 г

Довлатов ✍️

Затем я спросил:
— Как там ваши папа с мамой? Волнуются, наверное?
Уже лет пятнадцать я неизменно задаю симпатичным девушкам этот глупый вопрос. Три из пяти отвечают:
«Я живу одна. Так что волноваться некому…»
Этого-то я и жду. Старая истина гласит: на территории врага сражаться легче...

Заповедник

Довлатов ✍️

Как выяснилось позже, меня она не любила. Но я звонил ей каждый день. Лишал ее возможности увлечься кем-нибудь другим.

Ищу человека (сборник)

Довлатов ✍️

Обещаю, – сказал, чуть не плача, ефрейтор, – обещаю, товарищи, больше не буду. Пить больше не буду! Потом он сел и тихо добавил: – И меньше тоже не буду.

Зона

Довлатов ✍️

"Новый Американец" в полном составе неподалеку от Центрального парка в Нью-Йорке.

1980 г.

Довлатов ✍️

Женщины любят только мерзавцев, это всем известно. Однако быть мерзавцем не каждому дано. У меня был знакомый валютчик Акула. Избивал жену черенком лопаты. Подарил ее шампунь своей возлюбленной. Убил кота. Один раз в жизни приготовил ей бутерброд с сыром. Жена всю ночь рыдала от умиления и нежности. Консервы девять лет в Мордовию посылала. Ждала... А хороший человек, кому он нужен, спрашивается?

Заповедник

Довлатов ✍️

Дальше все происходило стремительно. Из шашлычной мы поехали в «Асторию». Оттуда — к знакомым из балета на льду. От знакомых — в бар Союза журналистов.
И всюду брат мой повторял:
— Если мы сейчас остановимся, это будет искусственно. Мы пили, когда не было денег. Глупо не пить теперь, когда они есть...

Чемодан

Довлатов ✍️

А вот с закуской не было проблем. Да и быть не могло. Какие могут быть проблемы, если Севастьянову удавалось разрезать обыкновенное яблоко на шестьдесят четыре дольки?!..

Компромисс

Довлатов ✍️

– Виноват, как звали сыновей Пушкина?
– Александр и Григорий.
– Старший был…
– Александр, – говорю.
– А по отчеству?
– Александрович, естественно.
– А младший?
– Что – младший?
– Как отчество младшего?

Заповедник

✍️ Довлатов

Фото с семьей, ребенок на руках- сын Коля. Нью-Йорк

1981 г

Довлатов ✍️

В хорошую погоду это не заметно. А дождей вроде бы не предвидится.
-И щели в полу.
-Сейчас еще ничего. А раньше через эти щели ко мне заходили бездомные собаки.
-Щели так и не заделаны.
-Зато я приручил собак...

Заповедник

Довлатов ✍️

А брат все смотрел на меня. Потом сказал:
– На тебе отвратительные брюки. И цвет какой-то говнистый. Хочешь, я тебе сосватаю одного еврея? Тут в зоне один еврей шьет потрясающие брюки. Кстати, его фамилия – Портнов. Бывают же такие совпадения…
Я закричал:
– О чем ты говоришь?! Какое это имеет значение?!
– Не думай, – продолжал он, – это бесплатно. Я выдам деньги, ты купишь материал, а он сошьет брюки… Еврей говорит: «Задница – лицо человека!» А теперь посмотри на свою… Какие-то складки…

Наши

Довлатов ✍️

Относился я к товарищам сложно, любил их, жалел. Издевался, конечно, над многими. То и дело заводил приличную компанию, но всякий раз бежал, цепенея от скуки. Конечно, это снобизм, но говорить я мог только о литературе. Даже разговоры о женщинах казались мне всегда невыносимо скучными.

Ремесло

Довлатов ✍️

Мы имеем право рисковать своей жизнью. Рисковать чужой - порядочным людям не дано.

Наши

Довлатов ✍️