Сергей Довлатов (крайний слева).

Фотография из личного архива Дмитрия Дмитриева, отсканирована из его школьного альбома, впервые опубликована в журнале «Гала-Биография».

Довлатов ✍️

Однажды Таня позвонила мне сама. По собственной инициативе. С учетом ее характера это была почти диверсия.

Заповедник

Довлатов ✍️

Балодис служил поваром. Главной его заботой была продовольственная кладовая. Там хранились сало, джем и мука. Ключи Балодис целый день носил в руках. Засыпая, привязывал их шпагатом к своему детородному органу. Это не помогало. Ночная смена дважды отвязывала ключи и воровала продукты. Даже мука была съедена…

Зона

Довлатов ✍️

С Андреем Арьевым в Квинсе.

Ноябрь 1989 г.

Довлатов ✍️

У женщин на одежду память какая-то сверхъестественная. Моя жена говорила о ком-то: "Да ты его знаешь. Отлично знаешь. Такой несимпатичный, в черных ботинках с коричневыми шнурками".

Компромисс

Довлатов ✍️

В Грузии — лучше. Там все по-другому. Больше денег, вина и геройства. Шире жесты и ближе ладонь к рукоятке ножа...
Женщины Грузии строги, пугливы, им вслед не шути. Всякий знает: баррикады пушистых ресниц — неприступны.
В Грузии климата нет. Есть лишь солнце и тень. Летом тени короче, зимою — длиннее, и все.
В Грузии — лучше. Там все по-другому...

Блюз для Натэллы

Довлатов ✍️

«Миллион лет назад это были я и папа. Конечно же я не помню себя в этом возрасте, но я помню что всегда чувствовала защищенной с папой. Сегодня «день отца», большой праздник у нас, и я очень скучаю без моего.»
- Екатерина Довлатова

Эти строки написала дочь Довлатова в своем фейсбуке 16 июня 2019 г.

Довлатов ✍️

Мои представления о самозащите формировались в лагерях. Там я понял раз и навсегда:
Готовность к драке означает способность ее начать. Если к этому вынуждают обстоятельства.

Марш одиноких

Довлатов ✍️

"... Панова, обращаясь к мужу, сказала:
– Мне кажется, у нас душно.
– Обыкновенный советский воздух, дорогая!"

Соло на ундервуде

Довлатов ✍️

На 56-ой улице в Манхэттене

1987 год

Довлатов ✍️

Иосиф Бродский о Сергее Довлатове:

«Когда человек умирает так рано, возникают предложения о допущенной им или окружающими ошибке.

Это – естественная попытка защититься от горя, от чудовищной боли, вызванной утратой.… Не думаю, что Сережина жизнь могла быть прожита иначе; думаю только, что конец ее мог быть иным, менее ужасным.

Столь кошмарного конца – в удушливый летний день в машине «скорой помощи» в Бруклине, с хлынувшей горлом кровью и двумя пуэрториканкскими придурками в качестве санитаров – он бы сам никогда не написал: не потому, что не предвидел, но потому, что питал неприязнь к чересчур сильным эффектам.

От горя, повторяю, защищаться бессмысленно. Может быть, даже лучше дать ему полностью вас раздавить – это будет, по крайней мере, хоть как-то пропорционально случившемуся.

Если вам впоследствии удастся подняться и распрямиться, распрямится и память о том, кого вы утратили. Сама память о нем и поможет вам распрямиться».

Довлатов ✍️

Если Цехновицеру говорили: «Попробуйте манго» — он вызывающе щурился:
— Предпочитаю хлебный квас!
Если с Цехновицером дружески заговаривали, он вскидывал брови:
— Предпочитаю слушать тишину!

Иностранка

Довлатов ✍️

Выставка русских фотографов в Гринвич Виллидже.

1979 г.

Довлатов ✍️

Мир изменился к лучшему не сразу. Поначалу меня тревожили комары. Какая-то липкая дрянь заползала в штанину. Да и трава казалась сыроватой.
Потом все изменилось. Лес расступился, окружил меня и принял в свои душные недра. Я стал на время частью мировой гармонии. Горечь рябины казалась неотделимой от влажного запаха травы. Листья над головой чуть вибрировали от комариного звона. Как на телеэкране, проплывали облака. И даже паутина выглядела украшением...
Я готов был заплакать, хотя все еще понимал, что это действует алкоголь. Видно, гармония таилась на дне бутылки...

Заповедник

Довлатов ✍️

Старый друг позвонил мне из Франции:
– Говорят, ты стал правоверным евреем! И даже сделал обрезание!
Я ответил:
– Володя! Я не стал правоверным евреем. И вовсе не сделал обрезание. Я могу это доказать. Я не в состоянии протянуть мое доказательство через океан. Но я готов предъявить его в Нью-Йорке твоему доверенному лицу…

Ремесло

Довлатов ✍️

Встреча Василия Аксёнова в аэропорту Кеннеди. Сергей Довлатов, Алексей Орлов, в центре - Елена Довлатова.

1980 г

Довлатов ✍️

Затем я спросил:
— Как там ваши папа с мамой? Волнуются, наверное?
Уже лет пятнадцать я неизменно задаю симпатичным девушкам этот глупый вопрос. Три из пяти отвечают:
«Я живу одна. Так что волноваться некому…»
Этого-то я и жду. Старая истина гласит: на территории врага сражаться легче...

Заповедник

Довлатов ✍️

Как выяснилось позже, меня она не любила. Но я звонил ей каждый день. Лишал ее возможности увлечься кем-нибудь другим.

Ищу человека (сборник)

Довлатов ✍️

Обещаю, – сказал, чуть не плача, ефрейтор, – обещаю, товарищи, больше не буду. Пить больше не буду! Потом он сел и тихо добавил: – И меньше тоже не буду.

Зона

Довлатов ✍️

"Новый Американец" в полном составе неподалеку от Центрального парка в Нью-Йорке.

1980 г.

Довлатов ✍️