Моя работа начиналась с девяти утра. Мы сидели в бюро, ожидая клиентов. Разговоры велись о Пушкине и о туристах. Чаще о туристах. Об их вопиющем невежестве.
"Представляете, он меня спрашивает, кто такой Борис Годунов?.."
Лично я в подобных ситуациях не испытывал раздражения. Вернее, испытывал, но подавлял. Туристы приехали отдыхать. Местком навязал им дешевые путевки. К поэзии эти люди, в общем-то, равнодушны. Пушкин для них - это символ культуры. Им важно ощущение - я здесь был. Необходимо поставить галочку в сознании. Расписаться в книге духовности...

Заповедник

Довлатов ✍️

Сергей Довлатов и Евгений Рейн в Нью-Йорке.

сентябрь 1988 г.

Довлатов ✍️

Сергей Довлатов и Виталий Длугий.

Рекламная кампания для "Нового американца". Фото Н. Шарымовой

Довлатов ✍️

Зарецкий любил культуру и женщин. Культура была для него источником заработка, а женщины - предметом вдохновения. То есть культурой он занимался из прагматических соображений, а женщинами - бескорыстно. Идея бескорыстия подчеркивалась явным сексуальным неуспехом.

Иностранка

Довлатов ✍️

Невозможно было поверить, что он сидел в тюрьме. Многие из числа не очень близких знакомых думали, что в тюрьме сидел я…

Наши

Довлатов ✍️

На Западе Еселевский окончательно разочаровался в марксизме. Начал публиковать в эмигрантских газетах запальчивые статьи. Но затем, он разочаровался и в эмигрантских газетах. Ему оставалось только сесть за баранку…

Иностранка

Довлатов ✍️

Когда-то я был секретарем Веры Пановой. Однажды Вера Федоровна спросила: - У кого, по-вашему, самый лучший русский язык? Наверное, я должен был ответить - у вас.
Но я сказал:
- У Риты Ковалевой.
- Что за Ковалева?
- Райт.
- Переводчица Фолкнера, что ли?
- Фолкнера, Сэлинджера, Воннегута.
- Значит, Воннегут звучит по-русски лучше, чем Федин?
- Без всякого сомнения. Панова задумалась и говорит:
- Как это страшно!..
Кстати, с Гором Видалом, если не ошибаюсь, произошла такая история. Он был в Москве. Москвичи стали расспрашивать гостя о Воннегуте.
Восхищались его романами.
Гор Видал заметил:
- Романы Курта страшно проигрывают в оригинале…

✍️ Довлатов

«Бук-март» 1985 г.

Слева направо: Ирина Дон, Сергей Довлатов, Нина Аловерт (Книги Сергея Довлатова, которые сейчас публикуются в России, США и в других странах оформлены главным образом фотографиями Н. Аловерт)

Довлатов ✍️

Я обратился в госпиталь, пошел к хирургу. Хирург решил, что я был в лапах террористов. Я ответил: «Доктор! Террористы не кусаются! Я был у русской женщины…»

Иностранка

Довлатов ✍️

Три года в университете слабо повлияли на мою личность. Это было продолжение средней школы. Разве что на более высоком уровне. Плюс барышни, спорт и какой-то жалкий минимум фрондёрства.
Я не знал, что именно тогда достиг вершины благополучия. Дальше всё пошло хуже. Несчастная любовь, долги, женитьба... И как завершение всего этого - лагерная охрана.

Зона

Довлатов ✍️

Сергей Довлатов и Ольга Матич.

1981 г.

Довлатов ✍️

Сидел у меня Веселов, бывший летчик. Темпераментно рассказывал об авиации.
В частности, он говорил:
— Самолеты преодолевают верхнюю облачность... Ласточки попадают в сопла... Самолеты падают... Гибнут люди... Ласточки попадают в сопла... Глохнут моторы... Самолеты разбиваются... Гибнут люди...
А напротив сидел поэт Евгений Рейн.
— Самолеты разбиваются, — продолжал Веселов, — гибнут люди...
— А ласточки что — выживают?! — обиженно крикнул Рейн.

✍️ Довлатов

Когда идей накопилось достаточно, мы обратились к знакомому американцу Гольдбергу. Гольдберг ознакомился с идеями. Затем сурово произнес:
- За эту идею вы получите год тюрьмы. За эту - два. За эту - четыре с конфискацией имущества. А за эту вас просто-напросто депортируют...
Пришлось начинать все сначала.

Марш одиноких

Довлатов ✍️

Как-то мы завтракали с Лисовскимм в пиццерии. Рита вышла позвонить. Толя вдруг покраснел и спрашивает:
"Это правда, что вы ухаживали за моей женой?"
Я мягко ответил:
"Правда. Но это было за год до вашего рождения..."

Ремесло

Довлатов ✍️

Пётр Вайль, Елена Довлатова, Эльвира Вайль и Сергей Довлатов.

Катскильские горы, штат Нью-Йорк

июль 1990 г.

Довлатов ✍️

Шел дождь, и я подумал: вот она, петербургская литературная традиция. Вся эта хваленая «школа» есть сплошное описание дурной погоды. Весь «матовый блеск ее стиля» – асфальт после дождя…

Заповедник

Довлатов ✍️

С раннего детства мое воспитание было политически тенденциозным. Мать, например, глубоко презирала Сталина. Более того, охотно и публично выражала свои чувства. Правда, в несколько оригинальной концепции. Она твердила:
– Грузин порядочным человеком быть не может!
Этому ее научили в армянском квартале Тбилиси, где она росла.

Наши

Довлатов ✍️

Константин Азадовский, Сергей Довлатов, Светлана Азадовская.

1989 г.

Нью–Йорк

Довлатов ✍️

Лет десять назад я спас утопающего. Вытащил его на берег Черного моря. Жили мы тогда в университетском спортивном лагере. Ко мне подошел тренер и говорит: "Я о тебе, Довлатов, скажу на вечерней линейке".
Я обрадовался. Мне нравилась гимнастка по имени Люда. И не было повода с ней заговорить. Вдруг такая удача. Стоим мы на вечерней линейке. Тренер говорит:
"Довлатов. шаг вперед! "
Я выхожу. Все на меня смотрят. И Люда в том числе. А тренер продолжает:
"Обратите внимание! Живот выпирает, шея неразвитая, плавает, как утюг, а товарища спас!.. "
После этого я на Люду и смотреть боялся.

Ремесло

Довлатов ✍️

Лучше всех повел себя Баранов. Оказался самым благородным. Он сказал:
— Я зарабатываю долларов семьсот в неделю. Двести из них систематически пропиваю. Хотите, буду отдавать вам сотню. Просто так. Мне это даже выгодно. Пить буду меньше.
— Это неудобно, — сказала Маруся.
— Чего тут неудобного, — удивился Баранов, — деньги есть… И не подумайте худого. Женщины меня давно уже не интересуют. Лет двадцать пять назад я колебался между женщинами и алкоголем. С этим покончено. В упорной борьбе победил алкоголь.
— Я подумаю, — сказала Маруся.

Иностранка

Довлатов ✍️