Конечно, я все помнил. Память наша – как забор, что возле Щербаковских бань. Чуть ли не каждый старается похабную надпись оставить.

Старый петух

✍️ Довлатов

- Знаешь, почему уезжает твой друг?
- Видно, хочет жить по-человечески.
- Вот именно. У него в Америке богатый дядя.
Я сказал:
- Да брось ты, Герман! Зачем ему американский дядюшка! У Лосева отец - известный драматург. И сам он зарабатывает неплохо. Так что причина не в этом...
- А я тебе говорю, - не унимался Беляев, - что дядя существует. Причем миллионер, и даже нефтяной король.
Мне надоело спорить:
- А может, ты и прав...
Еще больше поразило меня другое. В редакции повторялась одна и та же фраза: "Ведь он хорошо зарабатывал..."
Людям в голову не приходило, что можно руководствоваться какими-то соображениями помимо денежных.
Да и не могло им такое в голову прийти. Ведь тогда каждому следовало бы признать: "Человек бежит от нас!"

Ремесло

✍️ Довлатов

Он был похож на водолаза. Так же одинок и непроницаем.

Компромисс

✍️ Довлатов

Значит, что-то есть в марксистско-ленинском учении. Наверное, живут в человеке социальные инстинкты. Всю сознательную жизнь меня инстинктивно тянуло к ущербным людям – беднякам, хулиганам, начинающим поэтам. Тысячу раз я заводил приличную компанию, и все неудачно. Только в обществе дикарей, шизофреников и подонков я чувствовал себя уверенно.

Жизнь коротка

✍️ Довлатов

Эмиграция выявила странную особенность. А может быть, закономерность. Развестись люди почему-то не могли. Разъехаться по двум квартирам было трудно. А вот по разным странам – легче.

Жизнь коротка

✍️ Довлатов

Он был прирожденным торговым агентом. Представителем чужих интересов. То есть человеком без индивидуальности.

Жизнь коротка

✍️ Довлатов

Толстею, говоришь? Жена советует: «Тебе надо бегать по утрам». А я отвечаю: «Если побегу, то уже не вернусь…» Кофе хочешь? Раздевайся…

Ищу человека

✍️ Довлатов

Так что единственное оружие в борьбе против советского государства – абсурд…

Наши

✍️ Довлатов

Он решил полюбить Ленина. Ленин давно умер, и снять его невозможно. Даже замарать как следует и то нелегко. А значит, невозможно отнять любовь…

Наши

✍️ Довлатов

Солдаты пишут письма наугад
Далеким незнакомым девушкам,
Волнуются, боятся напугать,
И ждут ответа, только где уж там…

Не пишут девушки, и их нельзя винить,
Им эти письма кажутся загадкою.
Любимая моя, а может быть,
Тебе придет такое же, солдатское…

Ответь ему, как отвечаешь мне,
Ответь ему, пускай солдат утешится,
И помни, что в любом таком письме
Частица есть моей любви и нежности.

Сергей Довлатов.
Стихотворение опубликовано в газете «Красное знамя». 16 декабря 1962 г.

✍️ Довлатов

Довлатов в армии с сослуживцами.

✍️ Довлатов

Стала она врать. Я в таких случаях молчу – пусть. Бескорыстное вранье – это не ложь, это поэзия. Я даже почему-то уверен, что ее вовсе не Аллой звали…

Компромисс

✍️ Довлатов

Довлатов целует Юза Алешковского.

(на сорокалетии Сергея)

📆 3 сентября 1981 г.

✍️ Довлатов

Крейна хотел избить… – А тот? – А Женя ему и говорит: «Митя, я не боюсь, потому что у тебя есть рога. И следовательно, ты – не хищник…»

Заповедник

✍️ Довлатов

С Владимиром Соловьевым и
Николаем Анастасьевым

✍️ Довлатов

Все кредиторы реагировали благородно: не спеши, деньги есть, заработаешь – отдашь…Короче, жизнь обрела равновесие.

Заповедник

✍️ Довлатов

Сергей Довлатов и В. Соловьёв

✍️ Довлатов

Какой-то деятель утверждает, что это не Ганнибал. Ордена, видите ли, не соответствуют. Якобы это генерал Закомельский.– Кто же это на самом деле?– И на самом деле – Закомельский.– Почему же он такой черный?– С азиатами воевал, на юге. Там жара. Вот он и загорел. Да и краски темнеют от времени.

Заповедник

✍️ Довлатов

Поэт Охапкин надумал жениться. Затем невесту выгнал. Мотивы: «Она, понимаешь, медленно ходит. А главное – ежедневно жрет…»

Ремесло

✍️ Довлатов

Довлатов с сыном Колей

📆 1983 г.

✍️ Довлатов