Тебя угнетают долги? У кого их не было?! Не огорчайся. Ведь это единственное, что по-настоящему связывает тебя с людьми.

Заповедник

✍️ Довлатов

С. Довлатов, В. Юрасов, В. Некрасов, Ю. Дулерайн. «Радио Свобода»

📆Нью-Йорк, 1980

✍️ Довлатов

Человек человеку — всё, что угодно… В зависимости от стечения обстоятельств.

Записные книжки

✍️ Довлатов

Соболезнуем семьям погибших и пострадавших.

Я спросила у восьмилетней дочки:
– Без окон, без дверей – полна горница людей. Что это?
– Тюрьма, – ответила Катя.

Соло на IBM

✍️ Довлатов

Мир охвачен безумием. Безумие становится нормой.

Заповедник

✍️ Довлатов

Довлатов с сыном Николасом

✍️ Довлатов

Рожденный ползать летать... не хочет.

Соло на ундервуде

✍️ Довлатов

Неподкупность чаще волнует тех, кого не покупают.

✍️ Довлатов

Конечно, я все помнил. Память наша – как забор, что возле Щербаковских бань. Чуть ли не каждый старается похабную надпись оставить.

Старый петух

✍️ Довлатов

- Знаешь, почему уезжает твой друг?
- Видно, хочет жить по-человечески.
- Вот именно. У него в Америке богатый дядя.
Я сказал:
- Да брось ты, Герман! Зачем ему американский дядюшка! У Лосева отец - известный драматург. И сам он зарабатывает неплохо. Так что причина не в этом...
- А я тебе говорю, - не унимался Беляев, - что дядя существует. Причем миллионер, и даже нефтяной король.
Мне надоело спорить:
- А может, ты и прав...
Еще больше поразило меня другое. В редакции повторялась одна и та же фраза: "Ведь он хорошо зарабатывал..."
Людям в голову не приходило, что можно руководствоваться какими-то соображениями помимо денежных.
Да и не могло им такое в голову прийти. Ведь тогда каждому следовало бы признать: "Человек бежит от нас!"

Ремесло

✍️ Довлатов

Он был похож на водолаза. Так же одинок и непроницаем.

Компромисс

✍️ Довлатов

Значит, что-то есть в марксистско-ленинском учении. Наверное, живут в человеке социальные инстинкты. Всю сознательную жизнь меня инстинктивно тянуло к ущербным людям – беднякам, хулиганам, начинающим поэтам. Тысячу раз я заводил приличную компанию, и все неудачно. Только в обществе дикарей, шизофреников и подонков я чувствовал себя уверенно.

Жизнь коротка

✍️ Довлатов

Эмиграция выявила странную особенность. А может быть, закономерность. Развестись люди почему-то не могли. Разъехаться по двум квартирам было трудно. А вот по разным странам – легче.

Жизнь коротка

✍️ Довлатов

Он был прирожденным торговым агентом. Представителем чужих интересов. То есть человеком без индивидуальности.

Жизнь коротка

✍️ Довлатов

Толстею, говоришь? Жена советует: «Тебе надо бегать по утрам». А я отвечаю: «Если побегу, то уже не вернусь…» Кофе хочешь? Раздевайся…

Ищу человека

✍️ Довлатов

Так что единственное оружие в борьбе против советского государства – абсурд…

Наши

✍️ Довлатов

Он решил полюбить Ленина. Ленин давно умер, и снять его невозможно. Даже замарать как следует и то нелегко. А значит, невозможно отнять любовь…

Наши

✍️ Довлатов

Солдаты пишут письма наугад
Далеким незнакомым девушкам,
Волнуются, боятся напугать,
И ждут ответа, только где уж там…

Не пишут девушки, и их нельзя винить,
Им эти письма кажутся загадкою.
Любимая моя, а может быть,
Тебе придет такое же, солдатское…

Ответь ему, как отвечаешь мне,
Ответь ему, пускай солдат утешится,
И помни, что в любом таком письме
Частица есть моей любви и нежности.

Сергей Довлатов.
Стихотворение опубликовано в газете «Красное знамя». 16 декабря 1962 г.

✍️ Довлатов