Я выступал на сцене дважды. Первый раз — еще в школе. Помню, мы инсценировали рассказ "Чук и Гек". Мне, как самому высокому, досталась роль отца-полярника. Я должен был выехать из тундры на лыжах, а затем произнести финальный монолог.Тундру изображал за кулисами двоечник Прокопович. Он бешено каркал, выл и ревел по-медвежьи. Я появился на сцене, шаркая ботинками и взмахивая руками. Так я изображал лыжника. Это была моя режиссерская находка. Дань театральной условности.К сожалению, зрители не оценили моего формализма. Слушая вой Прокоповича и наблюдая мои таинственные движения, они решили, что я — хулиган. Хулиганья среди послевоенных школьников было достаточно.Девочки стали возмущаться, мальчишки захлопали. Директор школы выбежал на сцену и утащил меня за кулисы. В результате, финальный монолог произнесла учительница литературы.Второй раз мне довелось быть актером года четыре назад. Я служил тогда в республиканской партийной газете и был назначен Дедом-Морозом. Мне обещали за это три дня выходных и пятнадцать рублей.
Редакция устраивала новогоднюю елку для подшефного интерната. И опять я был самым высоким. Мне наклеили бороду, выдали шапку, тулуп и корзину с подарками. А затем выпустили на сцену.
Тулуп был узок. От шапки пахло рыбой. Бороду я чуть не сжег, пытаясь закурить.
Я дождался тишины и сказал:
— Здравствуйте, дорогие ребята! Вы меня узнаете?
— Ленин! Ленин! — крикнули из первых рядов.
Тут я засмеялся, и у меня отклеилась борода..

Чемодан

✍️ Довлатов

- Какой же это первенец? У тебя есть взрослая дочь.
- От первого брака.
- А, - говорю, - тогда нормально.

Компромисс

✍️ Довлатов

Попросту говоря, я неохотно выхожу из дома. Хочу, чтобы меня оставили в покое… В детстве у меня была няня, Луиза Генриховна. Она все делала невнимательно, потому что боялась ареста. Однажды Луиза Генриховна надевала мне короткие штаны. И засунула мои ноги в одну штанину. В результате я проходил таким образом целый день. Мне было четыре года, и я хорошо помню этот случай. Я знал, что меня одели неправильно. Но я молчал. Я не хотел переодеваться. Да и сейчас не хочу. Я помню множество таких историй. С детства я готов терпеть все, что угодно, лишь бы избежать ненужных хлопот…

Чемодан

✍️ Довлатов

— Ты любишь женщин? — спрашивал капитан.
— Люблю, — говорил Буш, — а ты?
— Еще бы! Только моя Луиза об этом не догадывается.

Компромисс

✍️ Довлатов

Все мы знаем, что такое боль невысказанных слов.

Зона

✍️ Довлатов

Я думал — ну что от этого изменится? Возникнет лишь иллюзия порядка, которая тотчас же будет развеяна надвигающейся грозой.

Филиал

✍️ Довлатов

Сергей в гостях у Кости Кузьминского в подвале на Брайтон-Бич.

📆 Нью-Йорк, май 1987.

✍️ Довлатов

Помню, собирался я в командировку на Урал. Естественно, должен был заехать в Свердловск. И как раз на майские праздники. То есть могли быть осложнения с гостиницей.

Обращаюсь к Безуглову:
— Могу я переночевать в Свердловске у твоих родителей?
— Естественно, — закричал Безуглов, — конечно! Сколько угодно! Все будут только рады. Квартира у них — громадная.
Батя — член-корреспондент, мамаша — заслуженный деятель искусств. Угостят тебя домашними пельменями… Единственное условие: не проговорись, что мы знакомы. Иначе все пропало. Ведь я с четырнадцати лет — позор семьи!..

Чемодан

Довлатов ✍️

Гостиницу «Советская» построили лет шесть назад. Сначала здесь жили одни иностранцы. Потом иностранцев неожиданно выселили. Дело в том, что из окон последних этажей можно было фотографировать цеха судостроительного завода «Адмиралтеец».
Злые языки переименовали гостиницу «Советскую» – в «Антисоветскую»…

✍️ Довлатов

Я размахнулся, вспомнив уроки тяжеловеса Шарафутдинова. Размахнулся и – опрокинулся на спину.
Я не понимаю, что тогда случилось. То ли было скользко. Или центр тяжести у меня слишком высоко… Короче, я упал. Увидел небо, такое огромное, бледное, загадочное. Такое далекое от всех моих невзгод и разочарований. Такое чистое.
Я любовался им, пока меня не ударили ботинком в глаз. И все померкло…

Чемодан

✍️ Довлатов

На фото Сергей Довлатов с другом, издателем Андреем Арьевым в Нью–Йорке недалеко от своего дома.

✍️ Довлатов

– Я не боюсь смерти, – продолжал мой дядя. Он выждал паузу и заговорил снова: – Я честно заблуждался… Мучительно переживал свои ошибки… И вот что я понял. Те святыни, под знаком которых я жил, оказались ложными… Я потерпел идейный крах… Дядя попросил воды. Я поднес чашку к его губам. – Сергей, – продолжал мой дядя, – я всегда ругал тебя. Я ругал тебя, потому что боялся. Я боялся, что тебя арестуют. Ты очень невоздержан… Я критиковал тебя, но внутренне соглашался. Ты должен меня понять. Сорок лет в этой… – (тут дядя грязно выругался), – партии. Шестьдесят лет в этом… – (тут дядя повторил ругательство), – государстве… – Успокойся, – сказал я. – …превратили меня в шлюху, – закончил дядя. Он сделал усилие и продолжал: – Ты всегда был прав. Я возражал, потому что боялся за тебя. Прости… Он заплакал. Мне стало очень жаль его. Но тут пришли медработники и увезли дядю в больницу.

Иностранка

✍️ Довлатов

Жена говорит мне:
— Сегодня мы приглашены к Домбровским. Надо тебе заранее пообедать.

Наши

✍️ Довлатов

Я выпил и снова налил. Белла тащила Жбанкова в спальню. Ноги его волочились, как два увядших гладиолуса.

Компромисс

✍️ Довлатов

Конечно, отец выпивал. Пожалуй, не больше, чем другие. Но как-то заметнее. Короче, его считали пьяницей.

Наши

✍️ Довлатов

Довлатов в редакции "Нового Американца".

✍️ Довлатов

Уголовное дело – это тебе не брюки с рантом. Уголовное дело шьется в пять минут.

Заповедник

✍️ Довлатов

Ночные маневры

Мы топтали ягоду-малину
На ночных маневрах в Вожаели
Бабы, как в войну за нас молились
Как в войну, солдат они жалели

Лейтенант был цириком и трусом
Но вперед бежал не пригибаясь
И победа доставалась русским
И враги бесславно погибали

Холостые щелкали патроны
Холостые бухали гранаты
Эту ночь запомнил я подробно.
А наутро хмурые солдаты

Боевые получив патроны
За спину закинув карабины
Отправлялись на посты по тропам
А Фролова на посту... убили

Мы стояли молча у могилы
Нас не грели серые шинели
Бабы, как в войну за нас молились
Как в войну солдат они жалели.

✍️ Довлатов

Писатели Петр Вайль, Сергей Довлатов, Виктор Некрасов и Александр Генис.

📆 1980-е

✍️ Довлатов

Тебя угнетают долги? У кого их не было?! Не огорчайся. Ведь это единственное, что по-настоящему связывает тебя с людьми.

Заповедник

✍️ Довлатов