Пришел однажды к Бродскому с фокстерьершей Глашей. Он назначил мне свидание в 10.00. На пороге Иосиф сказал:
– Вы явились ровно к десяти, что нормально. А вот как умудрилась собачка не опоздать?!

Записные книжки

Довлатов ✍️

Ненавидеть человека за его происхождение - расизм. И любить человека за его происхождение - расизм.

Марш одиноких

✍️ Довлатов

Тут я случайно коснулся её руки. Мне показалось, что остановилось сердце. Я с ужасом подумал, что отвык... Просто забыл о вещах, ради которых стоит жить...

Ищу человека

✍️ Довлатов

— Ты злой на меня?
— Нисколько.
— Я вижу... Дай я тебя поцелую...
Тут я снова растерялся. И это при моём жизненном опыте...

Ищу человека

✍️ Довлатов

Ко мне застенчиво приблизился мужчина в тирольской шляпе:
- Извините, могу я задать вопрос?
- Слушаю вас.
- Это дали?
- То есть?
- Я спрашиваю, это дали? - Тиролец увлек меня к распахнутому окну.
- В каком смысле?
- В прямом. Я хотел бы знать, это дали или не дали? Если не дали, так и
скажите.
- Не понимаю.
Мужчина слегка покраснел и начал торопливо объяснять:
- У меня была открытка... Я - филокартист...
- Кто?
- Филокартист. Собираю открытки... Филос - любовь, картос...
- Ясно.
- У меня есть цветная открытка - "Псковские дали". И вот я оказался
здесь. Мне хочется спросить - это дали?
- В общем-то, дали, - говорю.
- Типично псковские?
- Не без этого.

Заповедник

✍️ Довлатов

Из писем Сергея Довлатова

С другой стороны, когда я был дитя, чтобы перейти из третьего класса в четвертый — целую жизнь нужно было прожить, а сейчас рожаешь ребенка, и минут через сорок ему уже исполняется семь лет, и он внятным голосом просит у тебя денег. И т.д. Время последние годы летит быстро. А дальше полетит еще быстрее. Добром это, я думаю, не кончится.

✍️ Довлатов

— Вы спали? — поинтересовалась Галина.
Я горячо возразил.
Я давно заметил, что на этот вопрос люди реагируют с излишней горячностью. Задайте человеку вопрос: "Бывают ли у тебя запои?" — и человек спокойно ответит — нет. А может быть, охотно согласится. Зато вопрос "Ты спал?" большинство переживает чуть ли не как оскорбление. Как попытку уличить человека в злодействе...
- Я договорилась насчет комнаты.
- Вот спасибо.
- В деревне Сосново. Пять минут от турбазы. Отдельный вход.
- Это главное.
- Хозяин, правда, выпивает.
- Еще один козырь.

Заповедник

✍️ Довлатов

- Откуда у вас этот шрам? Не скромничайте, пожалуйста...
- Это не шрам, - воскликнул Алиханов, - это фурункул. Я расчесал... Извините меня...

Компромисс

✍️ Довлатов

Про хороших людей говорили - этот не стучит...

Наши

✍️ Довлатов

Вся семья ему беспрекословно подчинялась.
Он же - никому. Включая небесные силы. Один из поединков моего деда с Богом закончился вничью.

Наши

✍️ Довлатов

Известный диссидент угрожал сотруднику госбезопасности: — Я требую вернуть мне конфискованные рукописи. Иначе я организую публичное самосожжение моей жены Галины!

Соло на ундервуде

✍️ Довлатов

Короче, множество соблазнов. А я домой спешу. В мой сумасшедший дом опаздываю.

Наши

✍️ Довлатов

Я был младше, но хуже. И его неизменно ставили мне в пример.
Он был правдив, застенчив и начитан. Мне говорили – Боря хорошо учится, помогает родителям, занимается спортом... Боря стал победителем районной олимпиады... Боря вылечил раненого птенца... Боря собрал детекторный приемник. (Я до сих пор не знаю, что это такое...)

И вдруг произошло нечто фантастическое... Не поддающееся описанию... У меня буквально не хватает слов...
Короче, мой брат помочился на директора школы.

Наши

✍️ Довлатов

Происходило что-то странное. Когда я был нормальным человеком, мной пренебрегали. Теперь, когда я стал почти инвалидом, женщины окружили меня вниманием. Они буквально сражались за право лечить мой глаз. Рита обтирала влажной тряпочкой мое лицо. Галина Павловна развязывала шнурки на ботинках. Софа зашла дальше всех — она расстегивала мне брюки.

Чемодан

✍️ Довлатов

— Пусть Нема извинится. Пусть извинится как следует. А то я знаю Нему. Нема извиняется так: «Ты, конечно, извини. Но все же ты — говно!»
Коржавин минуту безмолствовал. Затем нахмурился и выговорил:
— Пусть Довлатов меня извинит. Хоть он меня и разочаровал.

Из рассказа: «На литературные темы»

✍️ Довлатов

Государством руководили какие-то неясные, лишенные индивидуальности вожди. В искусстве царило мрачноватое, бесцветное единодушие.
Людей как будто не расстреливали. И даже не сажали. Вернее, сажали, но редко. И притом за какие-то реальные действия. Или, как минимум, за неосторожные публичные высказывания. Короче, за дело. Не то что раньше…
Тем не менее при Сталине было лучше. При Сталине издавали книжки, затем расстреливали авторов. Сейчас писателей не расстреливают. Книжек не издают. Еврейских театров не закрывают. Их просто нет…
Наследники Сталина разочаровали моего отца. Им не хватало величия, блеска, театральности. Мой отец готов был примириться с тиранией, но с тиранией — восточной, красочной и диковатой.

Наши

✍️ Довлатов

— Есть дело, — говорит Токарь, — собирайтесь. Берите конвоира. Выводите бригаду из двух человек на отдельную точку. Хуриев вас проинструктирует.
— Что еще за дело?! — говорю. — Сегодня праздник!
Токарь приподнялся, одернул гимнастерку и сказал:
— Канализационная труба этого не знала, взяла и лопнула.
Он помолчал и добавил:
— Я ей от души сочувствую, потому что и мое терпение лопается. Ясно? Действуйте…

Из рассказа «Холодильник».

✍️ Довлатов

Старуха-эмигрантка в рыбном магазине:
«Я догадывалась, что здесь говорят по-английски. Но кто же мог знать, что до такой степени?!.»

Ремесло

✍️ Довлатов

...В Америке улыбка еще не показатель. Бог знает, что здесь проделывается с улыбкой на лице.

Филиал

✍️ Довлатов

Я напоминал садовника, который ежедневно вытаскивает цветок из земли, чтобы узнать, прижился ли он.

Филиал

✍️ Довлатов