Видимо, Лернер обладал каким-то специфическим даром материального благополучия. Вообще, я уверен, что нищета и богатство — качества прирожденные. Такие же, например, как цвет волос или, допустим, музыкальный слух. Один рождается нищим, другой — богатым. И деньги тут фактически ни при чем.
Можно быть нищим с деньгами. И — соответственно — принцем без единой копейки.
Я встречал богачей среди зеков на особом режиме. Там же мне попадались бедняки среди высших чинов лагерной администрации…
Бедняки при любых обстоятельствах терпят убытки. Бедняков постоянно штрафуют даже за то, что их собака оправилась в неположенном месте. Если бедняк случайно роняет мелочь, то деньги обязательно проваливаются в люк.
А у богатых все наоборот. Они находят деньги в старых пиджаках. Выигрывают по лотерее. Получают в наследство дачи от малознакомых родственников. Их собаки удостаиваются на выставках денежных премий.
Видимо, Лернер родился заведомо состоятельным человеком. Так что деньги у него вскоре появились.

Иностранка

✍️ Довлатов

Школьником я любил рисовать вождей мирового пролетариата. И особенно — Маркса. Обыкновенную кляксу размазал — уже похоже…

Чемодан

✍️ Довлатов

Ну, вот, — сказал он, — родила из девятой палаты. Четыре двести и пятьдесят восемь сантиметров. Хотите взглянуть? — Это не обязательно. Дети все на одно лицо… — Фамилия матери — Окас. Хилья Окас. Тысяча девятьсот сорок шестой год рождения. Нормировщица с «Пунанэ рэт». Отец — Магабча… — Что значит — Магабча? — Фамилия такая. Он из Эфиопии. В мореходной школе учится. — Черный? — Я бы сказал — шоколадный. — Слушайте, — говорю, — это любопытно. Вырисовывается интернационализм. Дружба народов… Они зарегистрированы? — Разумеется. Он ей каждый день записки пишет. И подписывается: «Твой соевый батончик». — Разрешите мне позвонить? — Сделайте одолжение. Звоню в редакцию. Подходит Туронок. — Слушаю вас… Туронок. — Генрих Францевич, только что родился мальчик. — В чем дело? Кто говорит? — Это Довлатов. Из родильного дома. Вы мне задание дали… — А, помню, помню. — Так вот, родился мальчик. Большой, здоровый… Пятьдесят восемь сантиметров. Вес — четыре двести… Отец — эфиоп. Возникла тягостная пауза. — Не понял. — сказал Туронок. — Эфиоп, — говорю, — родом из Эфиопии… Учится здесь… Марксист, — зачем-то добавил я. — Вы пьяны? — резко спросил Туронок. — Откуда?! Я же на задании. — На задании… Когда вас это останавливало?! Кто в декабре облевал районный партактив?.. — Генрих францевич, мне неловко подолгу занимать телефон… Только что родился мальчик. Его отец — дружественный нам эфиоп. — Вы хотите сказать — черный? — Шоколадный. — То есть — негр? — Естественно. — Что же тут естественного? — По-вашему, эфиоп не человек? — Довлатов, — исполненным муки голосом произнес Туронок, — Довлатов, я вас уволю… За попытки дискредитировать все самое лучшее… Оставьте в покое своего засранного эфиопа! Дождитесь нормального — вы слышите меня? — нормального человеческого ребенка!.. — Ладно, — говорю, — я ведь только спросил… Раздались частые гудки. Теппе сочувственно поглядел на меня. — Не подходит, — говорю.

Компромисс

✍️ Довлатов

Марков ходил с фиолетовым абажуром на голове. А у меня был оторван левый рукав.
Логинов подошел к нам возле магазина и спрашивает:
- Как же это вы без рукава?
- Мне, - отвечаю, - стало жарко, и я его выбросил.

Заповедник

✍️ Довлатов

Не бойтесь середины. Именно на этой территории происходит чаще всего самое главное...

FROM USA WITH LOVE

✍️ Довлатов

-В Таллинне опохмелимся, -сказал Жбанков, - есть около шести рублей. А хочешь, я тебе приятную вещь скажу?
Жбанков подмигнул мне. Радостная, торжествующая улыбка преобразила его лицо.
-Сказать? Мне еще Жора семьдесят копеек должен!..

Компромисс

✍️ Довлатов

Все мы очень любим давать советы. Такое уж государство нас воспитало советское. Мы даем советы, потому что всё знаем. Мы знаем, как управлять страной. Как бороться с преступностью. Как вести международную политику. В общем, знаем, как жить. Хотя сами живем отвратительно. Хуже всех на свете. Хуже китайцев.

Марш одиноких

✍️ Довлатов

Лет десять назад я спас утопающего. Вытащил его на берег Черного моря. Жили мы тогда в университетском спортивном лагере. Ко мне подошел тренер и говорит: "Я о тебе, Довлатов, скажу на вечерней линейке".
Я обрадовался. Мне нравилась гимнастка по имени Люда. И не было повода с ней заговорить. Вдруг такая удача. Стоим мы на вечерней линейке. Тренер говорит:
"Довлатов. шаг вперед! "
Я выхожу. Все на меня смотрят. И Люда в том числе. А тренер продолжает:
"Обратите внимание! Живот выпирает, шея неразвитая, плавает, как утюг, а товарища спас!.. "
После этого я на Люду и смотреть боялся.

Ремесло

✍️ Довлатов

Виктория Токарева о Довлатове:

«А он (Довлатов) был именно красив. Прекрасно говорил. Море юмора, при этом юмор тончайший, настоянный на уме. Юмор — это и есть ум. Остроумие — значит острый ум.»

✍️ Довлатов

Я не буду менять линолеум, я передумал, ибо мир обречен.

✍️ Довлатов

Бывший фарцовщик Акула мечтал о собственном торговом предприятии. Он говорил:
- В Москве я жил как фрайер. Покупал у финского туриста зажигалку и делал на этом свой червонец. С элементарного гондона мог наварить три рубля. И я был в порядке. А тут - все заграничное! И никакого дефицита. Разве что кроме наркотиков. А наркотики - это «вилы». Остается «телега», честный производственный бизнес.

Ремесло

✍️ Довлатов

— И еще вот что, — попросил Жбанков, — ты слишком умных разговоров не заводи.
Другой раз бухнете с Шаблинским, а потом целый вечер: «Ипостась, ипостась…»
Ты уж что-нибудь полегче… Типа — Сергей Есенин, армянское радио…

Компромисс

✍️ Довлатов

Я все думал – бывает же такое! Американец, говорящий на чужом языке, к тому же «розовый», левый, мне ближе и понятнее старых знакомых. Загадочное дело – человеческое общение…

Ремесло

✍️ Довлатов

Ко мне Зарецкий относился чуть получше. Хотя, разумеется, презирал меня, как и всех остальных. Его редкие комплименты звучали примерно так:
– Я пробежал вашу статью. В ней упомянуты Толстой и Достоевский. Оказывается, вы читаете книги.

Ремесло

✍️ Довлатов

Я протянул руку, назвал свое имя. Она сказала: «Тася».
И тотчас же выстрелила знаменитая ленинградская пушка. Как будто прозвучал невидимый восклицательный знак. Или заработал таинственный хронометр.
Так началась моя погибель.

Филиал

✍️ Довлатов

Иосиф Бродский (на книге стихов, подаренной Михаилу Барышникову):
Пусть я - аид, а он -
Всего лишь - гой,
И профиль у него совсем другой,
И все же я не сделаю рукой
Того, что может сделать он - ногой.

Соло на IBM

✍️ Довлатов

Тигры, например, уважают львов, слонов и гиппопотамов.
Мандовошки - никого.

Соло на IBM

✍️ Довлатов

– Студентки белое и пить-то не станут, – высказал предположение Рябов.
– Что?! – обиделся за студенток Гаенко. – Да они его ведрами хлещут, на лекцию не идут, покудова не опохмелятся.
– Уж ты скажешь, – не поверил Рябов.
– Да я, – расшумелся Гаенко, – да у меня этих студенток навалом было, штук пятьдесят как минимум.
– Пятьдесят? – испугался Рябов.
– Ну, пять, – сжалился Гаенко

Ослик должен быть худым

✍️ Довлатов

Шкляринский не выдержал:
- Что это ты? Все - трахал да трахал! Разве нельзя выразиться более прилично?
- Как?
- Допустим: "Он с ней был". Или: "Они сошлись"...
Прогуливаются дальше. Беседуют. Шклярский спрашивает:
- Кстати, что за отношения у тебя с Ларисой М.?
- Я с ней был, - ответил Дворкин.
- В смысле - трахал? - переспросил Шклярский.

Соло на IBM

✍️ Довлатов

Затем была принята резолюция, осуждающая сталинизм. Её подписали все, кроме литературоведа Шермана. Профессор Шерман заявил:
- Я с покойниками не воюю

Филиал

✍️ Довлатов