Я не спорю. Советское государство-не лучшее место на земле. И много там было ужасного. Однако было и такое, чего мы вовек не забудем.
Режьте меня, четвертуйте, но спички были лучше здешних. Это мелочь, для начала.
Продолжим. Милиция в Ленинграде действовала оперативней.
Я не говорю про диссидентов. Про зловещие акции КГБ. Я говорю о рядовых нормальных милиционерах. И о рядовых нормальных хулиганах...
Если крикнуть на московской улице "Помогите!" - толпа сбежится. А тут - проходят мимо.
Там в автобусе места старикам уступали. А здесь - никогда. Ни при каких обстоятельствах, И надо сказать, мы к этому быстро привыкли.
В общем, много было хорошего. Помогали друг другу как:то охотнее. И в драку лезли, не боясь последствий. И с последней десяткой расставались без мучительных колебаний.
Не мне ругать Америку. Я и уцелел-то лишь благодаря эмиграции. И все больше люблю эту страну. Что не мешает, я думаю, любить покинутую родину.

Марш одиноких

✍️ Довлатов

Довлатов с сыном Николаем

📆 1982 г.

✍️ Довлатов

Можно написать роман в цифрах. И эта штука будет посильней, чем "Фауст" Гете.
Все даты жизни одного моего партийного родственника- 1917-1938. По-моему, это законченный трагический роман...
Мы любуемся первым снегом... Обретаем второе дыхание... Называемся третьей волной... Подлежим четвертому измерению... Тяготимся пятой графой... Испытываем шестое чувство... Оказываемся на седьмом небе...
Мы помним номера телефонов и даты рождений. Размеры наших брюк и шапок, Бесчисленные адреса и цены на товары широкого потребления.
Мы переводим доллары в рубли. Меняем Цельсия на Фаренгейта.
Мы любим подсчитывать чужие доходы. Мы хорошо считаем, когда надо...

Марш одиноких

✍️ Довлатов

В шестидесятом году Мохаммед Али нокаутировал Петшиковского. Чуть раньше - Шаткова. Мне это не понравилось. И я не стал болеть за Мохаммеда Али. Он был чересчур здоровый, самоуверенный и победоносный. Потом у него выиграл Джо Фрезер. С тех пор все изменилось. Я болел за Али до конца. И болею сейчас...

Марш одиноких

✍️ Довлатов

Равнодушие

Да, можно скрыть и ненависть и нежность
И зависть черную и даже тяжкий гнев,
Но равнодушие всегда заметно мне,
И скрыть его попытки безуспешны.

Когда ты исчезаешь зыбкой тенью,
Когда стихает легких платьев шум,
Я мести, словно милости прошу,
И ненависти жду,как снисхожденья.

✍️ Довлатов

На переднем плане сын Сергея, а сзади он сам

✍️ Довлатов

Асе

Вот и все, пришла пора прощаться
Будь благоразумной, не реви.
Коль на то пошло, то оба мы причастны
К радостям и подвигам любви

Ты должна понять, что в этом мире
Всем не суждено найти покой
Часть идет дорогами прямыми
Я вот, извини меня, такой.

Это только грустная случайность
То, что счастье в дверь мне постучалось…

✍️ Довлатов

В Канавине, где я снимал жилье на лето, хозяин дома уважительно твердил:
- Серега у нас - интеллигент. Политуры и одеколона не употребляет. А только -белое, красное и пиво...
Следователь эстонского КГБ товарищ Зверев говорил мне:
- Вы должны нам помочь. Вы же интеллигентный человек. Вот карандаш и бумага...
Короче, все интеллигенты. И царит в этом деле невероятная путаница.
Интеллигентность путают с культурой. С эрудицией. С высшим образованием или хорошими манерами. Даже с еврейским происхождением:
- Скажите, вы - еврей?
- Нет, просто у меня интеллигентное лицо..

Марш одиноких

✍️ Довлатов

Довлатов с сыном

✍️ Довлатов

Глаша не интересовалась политикой. Однако лаяла на милиционеров, когда они являлись без приглашения.
Консервы "Завтрак туриста" вызывали у нее аллергию. Как и у меня...
Наконец, мы собрались уезжать. За Глашу пришлось уплатить небольшой выкуп. По три рубля за килограмм. Глашу оценили чуть дешевле нототении. И чуть дороже постной свинины...
В Америке Глаше нравится. Она помолодела и готова выйти замуж. (Скоро дадим объявление в "НРС"...)
Говорят, все эмигранты перессорились. Это не так. Глаша одинаково симпатизирует Вагину и Янову, Бернштаму и Эткинду. Рафальскому и Парамонову…

Марш одиноких

✍️ Довлатов

- Может, Бога и нет! Но Иуда-перед вами!..
Сам я, увы, человек нерелигиозный. И даже-неверующий. Разве что суеверный, как все неврастеники.
И все-таки часто задумываюсь. Я ведь уже далеко не юноша. Придет когда-то смерть и вычеркнет меня.
И что же в результате - лопух на могиле? Неужели это - все, предел, итог?!
Или наши души бессмертны? Но тогда мы обязаны дорожить каждой минутой.

Колонки редактора

✍️ Довлатов

Мы с Инной Клементьевной уединились в небольшой аудитории. Она вручила мне листок папиросной бумаги с немецким текстом. Я изучал его минуты четыре. Само начертание букв таило враждебность. Особенно раздражали меня две пошлые точки над «ю».
Вдруг непроглядная тьма озарилась мерцанием знакомого имени — Энгельс. Я почти выкрикнул его и снова замолчал.
- Что вас смущает? — поинтересовалась Инна Клементьевна.
- Меня?
- Вас, вас.
Я наугад ткнул пальцем.
- Майн гот! Это же совсем просто. Хатте геганген. Плюсквамперфект от «геен». Коротко и ясно, думаю. Слышу голос Инны Клементьевны:
- Так что же вас затрудняет? Переводите сразу. Ну!
- Не читая?
- Читайте про себя, а вслух не обязательно.
- Тут, видите ли...
- Что?
- Тут, откровенно говоря...
- В чем дело?
- Тут, извиняюсь, не по-русски...
- Вон! — крикнула фрау неожиданно звонким голосом. — Вон отсюда!

Филиал

✍️ Довлатов

– Америка любит сильных, мужественных и хладнокровных. Вот уже год я занимаюсь каратэ. Под сиденьем у меня хранится браунинг. В кармане – нож. Мои нервы превратились в стальные тросы. Как-то останавливают меня двое черных. Что-то говорят по-своему. Я понял только одно слово «деньги». А у меня было долларов пятьдесят…
– Ну и чем же все это кончилось? – спрашивали мы.
– Отдал им пятьдесят долларов и рад был, что ноги унес, – мрачно заканчивал Акула…

Ремесло

✍️ Довлатов

Среди наших авторов выделялся публицист Зарецкий. Когда-то он был известным советским писателем. Выпустил двадцать шесть толстых книг о деятелях науки. Достигнув творческой зрелости, начал писать о гениальном биологе Вавилове. И тут его пригласили в КГБ:
– Разве товарищ публицист не знает, что Вавилов был арестован как шпион? Что он скончался в лагерном бараке? Ах, знает, и все-таки собирается писать о нем книгу?! Разве мало у нас гениальных людей, которые умерли в собственных постелях?..
– Раз, два и обчелся! – сказал Зарецкий.
Так начались его разногласия с властями. Через год Зарецкий эмигрировал.

Ремесло

✍️ Довлатов

Асе

Я почтальона часто вижу
Он ходит письма выдавать
Я почтальона ненавижу
А почтальон не виноват

Кому напишут — он приносит
Кому не пишут — не несет
И иногда прощенья просит
У тех, кто долго писем ждет

Он обещает, что напишут
И сгорбившись, уходит прочь
Я от него теперь завишу
А он не может мне помочь

Он, если мог бы, то охотно
Помог бы горю моему
да, невеселая работа
Досталась, кажется, ему

Я почтальона вижу снова
Спокойно в сторону гляжу
Не говорю ему ни слова
И быстро мимо прохожу.
И еще одно.

✍️ Довлатов

– Есть один реальный путь, – сказал инструктор, – ты устраиваешься на завод чернорабочим. Потом становишься бригадиром. Потом…
– Директором завода?
– Нет, рабкором. Молодежная газета печатает тебя в качестве рабкора. Через два года ты пишешь о заводе книгу. Ее издают. Тебя принимают в Союз. И так далее…

Ремесло

✍️ Довлатов

В Ленинграде я жутко гордился Эрмитажем. Хотя не был там лет двадцать пять. А здесь горжусь Музеем современного искусства. Даже издали его не видел, а горжусь!
Видимо, это и есть патриотизм — гордиться неизвестно чем…

Марш одиноких

✍️ Довлатов

– Знаете, я все понимаю. То, что эти жулики в ЦК, – понимаю. То, что бездарные, – понимаю. То, что у них фальшивые бумаги, – понимаю. То, что «Ленфильм» вам не заплатил, – понимаю. Я одного понять не в силах. Одно мне кажется совершенно непонятным! То, что эти мошенники осмелились не угостить вас коньяком!..

Ремесло

✍️ Довлатов

- Ничего не проходит. Это мы сами проходим. И ничего не забывается...

Интервью

✍️ Довлатов

- Как зовут вашу жену?
- Екатерина... Катя.
- Что вас привлекло в этой женщине? Были общие интересы, идейные, так сказать, устремления?
- Она хорошо выглядит.
- Но ведь это же не главное.
- Как сказать...
- Жена вас, наверное, любит?
- Кажется, любит... с трудом.
- Что это значит?
- Я, видите ли, трудный человек. Многие так говорят. Папаша даже слово какое-то выдумал - ортодокс. На "обормот" похоже.
- Ортодокс - это значит непримиримый или упрямый.
- Во-во.
- Видимо, женщинам надо доставлять иногда маленькие радости. Почему бы вам, идя с работы, не купить, ну, например, букет фиалок?
- А зачем?
- Вот увидите, как это подействует на вашу жену. Нетерпеливый звонок, она открывает дверь, вы на пороге с цветами. Жена в восторге...
- Все не так. Я прихожу с цветами, отпираю дверь своим ключом, жены нет...
- Но почему же?
- Потому что она живет на старой квартире.
- То есть как?
- Осталась с моим отцом и с Натальей.
- Чем же она это мотивировала?
- Тем, что я идиот.

Интервью

✍️ Довлатов