Мои родители часто ссорились. Потом они развелись. Причём развод был чуть ли не единственным миролюбивым актом их совместной жизни. Одним из немногих случаев, когда мои родители действовали единодушно.

Чемодан

Довлатов ✍️

Дружба - это, конечно, хорошо. Да и в пьянстве я большого греха не вижу. Меня интересует другое. Я хочу спросить:
- А кто в Союзе за 60 лет написал 15 миллионов доносов?! Друзья или враги?
Да, американцы сдержаннее нас.
В душу не лезут. Здесь это не принято.
Если разводятся с женой, идут к юристу. (А не к Толику - водку жрать.)
О болезнях рассказывают врачу.
Сновидения излагают психоаналитику.
Идейного противника стараются убедить. А не бегут жаловаться в первый отдел...
Да и так ли уж они практичны?
Часть моих рукописей вывез из Ленинграда американец Данкер. Кстати, интеллигентный негр. Совершенно бескорыстно. Более того, с риском для карьеры. Поскольку работает в американо-советской торговле.
Издал мою книгу американец Проффер. И тоже - совершенно бескорыстно. Более того, претерпевая убытки на многих русских изданиях.
Переводят мои сочинения две американки. И обе работают бесплатно. В сомнительном расчете на грядущие барыши.
В одном мой друг прав. Последней рубашкой здесь со мной не делились. И слава Богу! Зачем мне последняя рубашка? У меня своих хватает.
Я уж не говорю про огурцы

Марш одиноких

Довлатов ✍️

Даже интеллигентные люди врут, что у них приличная зарплата. Я сам всегда рублей 20 прибавляю, хотя действительно неплохо зарабатываю.

Компромисс

Довлатов ✍️

У Черкасова была дача, машина, квартира и слава. У моего отца была только астма.

Жизнь коротка

Довлатов ✍️

Я валялся на диване и мечтал получить работу.

Ремесло

Довлатов ✍️

Кстати, с Гором Видалом, если не ошибаюсь, произошла такая история. Он был в Москве. Москвичи стали расспрашивать гостя о Воннегуте. Восхищались его романами. Гор Видал заметил:
– Романы Курта страшно проигрывают в оригинале…

Соло на IBM

Довлатов ✍️

Фидель шевельнул гармошку, издав резкий, пронзительный звук. – Гляди, – сказал он, – впервые беру инструмент, а получается не худо. Что тебе сыграть, Баха или Моцарта?.. – Моцарта, – сказал я, – а то караульная смена проснется. По рылу можно схлопотать… Мы помолчали.

Зона

Довлатов ✍️

Потом он расслышал:
– Вас ожидает дама.
Быстро спросил:
– Не с косой?

Жизнь коротка

Довлатов ✍️

Я был на третьем курсе ЛГУ. Зашел по делу к Мануйлову. А он как раз принимает экзамены. Сидят первокурсники. На доске указана тема:
«Образ лишнего человека у Пушкина».
Первокурсники строчат. Я беседую с Мануйловым. И вдруг он спрашивает:
– Сколько необходимо времени, чтобы раскрыть эту тему?
– Мне?
– Вам.
– Недели три. А что?
– Так, говорит Мануйлов, – интересно получается. Вам трех недель достаточно. Мне трех лет не хватило бы. А эти дураки за три часа все напишут.

Соло на ундервуде

Довлатов ✍️

– Знаете ли вы, что у меня есть редкостные фотографии Ахматовой?
– Какие фотографии? – спрашиваю.
– Я же сказал – фотографии Ахматовой.
– Какого года?
– Что – какого года?
– Какого года фотографии?
– Ну, семьдесят четвертого. А может, семьдесят шестого. Я не помню.
– Задолго до этого она умерла.
– Ну и что? – спросил Габович.
– Как – ну и что? Так что же запечатлено на этих фотографиях?
– Какая разница? – миролюбиво вставила жена.
– Там запечатлен я, – сказал Габович, – там запечатлен я на могиле Ахматовой.

На улице и дома

Довлатов ✍️

Мемуарная литература пользуется спросом во всем мире, а у российского читателя, долгие годы насильственно отчуждаемого от собственной истории, жанр воспоминаний вызывает особый, жадный и неутолимый интерес. При этом увлекают нас не столько частные подробности жизни мемуариста (иной раз сами по себе весьма любопытные), сколько возможность найти в чужом душевном опыте разгадку нашей собственной драмы.

Против течения Леты

Довлатов ✍️

– Давайте, – говорю, – меню.
– Меню нет.
– То есть как это нет?
– Я вам и так скажу, что есть.
– Я не запомню.
– Запомните. Потому что у нас есть только шашлык.
– Поразительно, – говорю, – я как раз шашлык-то и хотел…

На улице и дома

Довлатов ✍️

«Рождается человек — рождается целый мир!»

Компромисс

Довлатов ✍️

На следующий день мы поступили иначе. А именно сразу же купили шесть бутылок. Это не помогло. Наши запасы привлекли внимание окружающих. К нам потянулись электрики, сварщики,маляры, штукатуры. Через десять минут водка кончилась. И снова я отправился наверх.

Чемодан

Довлатов ✍️

... я предавался тупой бездеятельности, на что, кстати, уходила масса времени.

Филиал

Довлатов ✍️

Любовь - это свобода. Пока открыты двери - все нормально. Но если двери заперты снаружи - это тюрьма.

Заповедник

Довлатов ✍️

Например, Михал Иваныч спрашивал:
- Ты знаешь, для чего евреям шишки обрезают? Чтобы калган работал лучше...
И я миролюбиво соглашался:
- Вообще-то, да... Пожалуй, так оно и есть...

Заповедник

Довлатов ✍️

Кончается история моя. Мы не постигнем тайны бытия вне опыта законченной игры. Иная жизнь, деление миры — все это бред. Разгадка в нас самих. Ее узнаёшь ты в последний миг. В последнюю минуту рвётся нить. Но поздно, поздно что-то изменить…

Жизнь коротка

Довлатов ✍️

Формально я был полноценной творческой личностью. Фактически же пребывал на грани душевного расстройства...

Заповедник

Довлатов ✍️

При этом, Шлиппенбах без конца занимал деньги у сослуживцев и возвращал их неохотно. Список кредиторов растянулся в его журналистском блокноте на два листа. Когда ему напоминали о долге, Шлиппенбах угрожающе восклицал:
– Будешь надоедать – вычеркну тебя из списка!..

Чемодан

Довлатов ✍️

Родина - это мы сами. Наши первые игрушки. Перешитые курточки старших братьев. Бутерброды, завёрнутые в газету. Девочки в строгих коричневых юбках. Мелочь из отцовского кармана. Экзамены, шпаргалки... Нелепые, ужасающие стихи... Мысли о самоубийстве... Стакан "Агдама" в подворотне... Армейская махорка... Дочка, варежки, рейтузы, подвернувшийся задник крошечного ботинка... Косо перечеркнутые строки... Рукописи, милиция, ОВИР... всё, что с нами было,-Родина. И всё, что было,- останется навсегда…

Ремесло

Довлатов ✍️