"Непоправима только смерть!..."

Заповедник

Довлатов ✍️

У нас вино продавалось за рубль четыре. А на вкус как за рубль семьдесят две.

Зона

Довлатов ✍️

Вольф говорит: – Недавно прочёл «Технологию секса». Плохая книга. Без юмора. – Что значит – без юмора? Причём тут юмор? – Сам посуди. Открываю первую страницу, написано – «Введение». Разве так можно?

Соло на IBM

Довлатов ✍️

- Не кури! Поменьше ешь! А главное, поменьше разговаривай! Учти, что ты здесь самый глупый.

Иностранка

Довлатов ✍️

В журналистике каждому разрешается делать что-то одно. В чем-то одном нарушать принципы социалистической морали. То есть одному разрешается пить. Другому — хулиганить. Третьему — рассказывать политические анекдоты. Четвертому — быть евреем. Пятому — беспартийным. Шестому — вести аморальную жизнь. И так далее. Но каждому, повторяю, дозволено что-то одно. Нельзя быть одновременно евреем и пьяницей. Хулиганом и беспартийным…
Я же был пагубно универсален. То есть разрешал себе всего понемногу.

Компромисс

Довлатов ✍️

Жизнь продолжается, даже когда ее, в сущности, нет.

Зона

Довлатов ✍️

- Как зовут вашу жену?
- Екатерина... Катя.
- Что вас привлекло в этой женщине? Были общие интересы, идейные, так сказать, устремления?
- Она хорошо выглядит.
- Но ведь это же не главное.
- Как сказать...
- Жена вас, наверное, любит?
- Кажется, любит... с трудом.
- Что это значит?
- Я, видите ли, трудный человек. Многие так говорят. Папаша даже слово какое-то выдумал - ортодокс. На "обормот" похоже.
- Ортодокс - это значит непримиримый или упрямый.
- Во-во.
- Видимо, женщинам надо доставлять иногда маленькие радости. Почему бы вам, идя с работы, не купить, ну, например, букет фиалок?
- А зачем?
- Вот увидите, как это подействует на вашу жену. Нетерпеливый звонок, она открывает дверь, вы на пороге с цветами. Жена в восторге...
- Все не так. Я прихожу с цветами, отпираю дверь своим ключом, жены нет...
- Но почему же?
- Потому что она живет на старой квартире.
- То есть как?
- Осталась с моим отцом и с Натальей.
- Чем же она это мотивировала?
- Тем, что я идиот.

Книга Интервью

Довлатов ✍️

В тридцатые годы здесь была кипарисовая аллея. Приехал Сталин. Стал жить здесь на даче. Охрана решила, что за кипарисами могут спрятаться диверсанты. Кипарисовую аллею вырубили. Начали сажать эвкалиптовые деревья. К сожалению, они не прижились…»
— И что же в результате?
Томашевский ответил:
— Начали сажать агрономов…

Соло на IBM

Довлатов ✍️

В Ленинграде есть особая комиссия по работе с молодыми авторами. Однажды меня пригласили на заседание этой комиссии. Члены комиссии задали вопрос:
«Чем можно вам помочь?»
«Ничем», — сказал я.
«Ну, а все-таки? Что нужно сделать в первую очередь?»
Тогда я им ответил, по-ленински грассируя:
«В пегвую очегедь!.. В первую очередь нужно захватить мосты. Затем оцепить вокзалы. Блокировать почту и телеграф…»
Члены комиссии вздрогнули и переглянулись…

Ремесло

Довлатов ✍️

Одни рождаются миллионерами, другие беднякам. Допустим, можно разделить все поровну, но что изменится? Лет через пять к миллионерами возвратятся деньги. А к беднякам вернутся, соответственно, заботы и печали.

Иностранка

Довлатов ✍️

А по характеру она была сильней отца. Тот ведь и драл меня - после войны сами знаете, что за пацаны были,а я все равно мать одну и боялся или очень уважал, не знаю, как тут выразиться.

Книга. Интервью

Довлатов ✍️

Впрочем, я и сейчас рассуждаю, вместо того чтобы взяться за дело. Как часто слова избавляют нас от необходимости взяться за дело!

Книга. Интервью

Довлатов ✍️

Восемь эмигрантов из десяти мотивируют свой отъезд нравственными причинами. Мы выбрали - свободу.
А получили - свободу выбора.
Как это непривычно - уважать чужое мнение! Как это странно- дать высказаться оппоненту! Как это соблазнительно - быть единственным конфидентом истины!
Казалось бы, свобода мнений - великое завоевание демократии. Да здравствует свобода мнений! С легкой оговоркой - для тех, чье мнение я разделяю.
А как быть с теми, чье мнение я не разделяю? Их-то куда? В тюрьму? На сто первый километр? Может, просто заткнуть им глотку? Не печатать, не издавать, не экспонировать?..

Марш одиноких

Довлатов ✍️

Наши дети так быстро меняются. Английский им даётся легко. Они такие уверенные, независимые, практичные...
Мы были другими. Мы были застенчивее и печальнее. Больше читали. Охотнее предавались мечтам.
Мы носили чёрные ботинки, а яблоко считали лакомством...
Я рад, что нашим детям хорошо живётся. Что они едят бананы и халву. Что рваные джинсы у них - крик моды.
Для того мы и ехали.
Только я не знаю, как это связано, - витамины и принципы, джинсы и чувства... Какая тут пропорция, зависимость? Хорошо, если прямая. А если, не дай бог, - обратная?
Надеюсь, все будет хорошо.

Марш одиноких

Довлатов ✍️

Он ненавидел советский режим. Однако жизнь без него для Караваева лишилась смысла.

Ремесло

Довлатов ✍️

В квартире запахло угарным газом. Все спали. Но проснулась Глаша и действовала разумно. Подошла к хозяйскому ложу и стащила одеяло. А потом громко залаяла...
Днем ей принесли из буфета ЦК четыреста граммов шейной вырезки. Случай уникальный. Может быть, впервые партийные льготы коснулись достойного объекта.
Гаша не интересовалась политикой. Однако лаяла на милиционеров, когда они являлись без приглашения.
Консервы "Завтрак туриста" вызывали у нее аллергию. Как и у меня...
Наконец, мы собрались уезжать. За Глашу пришлось уплатить небольшой выкуп. По три рубля за килограмм. Глашу оценили чуть дешевле нототении. И чуть дороже постной свинины...
В Америке Глаше нравится. Она помолодела и готова выйти замуж. (Скоро дадим объявление в "НРС"...)

Марш одиноких

Довлатов ✍️

- Так что подумайте и взвесьте. Вы согласны? 
- Вы же сказали – подумать.
- Сколько можно думать? Соглашайтесь

Чемодан

Довлатов ✍️

" Дивная картина, - сказал ему Бродский, - впервые наблюдаю мента за решеткой..."

Ремесло

Довлатов ✍️

Мои родители часто ссорились. Потом они развелись. Причём развод был чуть ли не единственным миролюбивым актом их совместной жизни. Одним из немногих случаев, когда мои родители действовали единодушно.

Чемодан

Довлатов ✍️

Дружба - это, конечно, хорошо. Да и в пьянстве я большого греха не вижу. Меня интересует другое. Я хочу спросить:
- А кто в Союзе за 60 лет написал 15 миллионов доносов?! Друзья или враги?
Да, американцы сдержаннее нас.
В душу не лезут. Здесь это не принято.
Если разводятся с женой, идут к юристу. (А не к Толику - водку жрать.)
О болезнях рассказывают врачу.
Сновидения излагают психоаналитику.
Идейного противника стараются убедить. А не бегут жаловаться в первый отдел...
Да и так ли уж они практичны?
Часть моих рукописей вывез из Ленинграда американец Данкер. Кстати, интеллигентный негр. Совершенно бескорыстно. Более того, с риском для карьеры. Поскольку работает в американо-советской торговле.
Издал мою книгу американец Проффер. И тоже - совершенно бескорыстно. Более того, претерпевая убытки на многих русских изданиях.
Переводят мои сочинения две американки. И обе работают бесплатно. В сомнительном расчете на грядущие барыши.
В одном мой друг прав. Последней рубашкой здесь со мной не делились. И слава Богу! Зачем мне последняя рубашка? У меня своих хватает.
Я уж не говорю про огурцы

Марш одиноких

Довлатов ✍️