Увы, поражение в драке не означает ее конца. Тебя будут избивать систематически. И наконец уничтожат в тебе человека.
То же происходит и с государством.

Марш одиноких

Довлатов ✍️

В Тригорском и в монастыре экскурсия прошла благополучно. Надо было сделать логичнее переходы из одного зала в другой. Продумать так называемые связки. В одном случае мне это долго не удавалось. Между комнатой Зизи и гостиной. Наконец я придумал эту злополучную связку. И в дальнейшем неизменно ею пользовался:
"Друзья мои! Здесь, я вижу, тесновато. Пройдемте в следующий зал!.."

Заповедник

Довлатов ✍️

Сергей Довлатов. Пушкинские Горы.

1977 г.

Довлатов ✍️

— До Нового года еще шесть часов, — отметил замполит, — а вы уже пьяные, как свиньи.
— Жизнь, товарищ лейтенант, обгоняет мечту, — сказал Фидель.

Зона

Довлатов ✍️

Это произошло в 20-е годы. Следователь Шейнин вызвал одного еврея. Говорит ему:
— Сдайте добровольно имеющиеся у вас бриллианты. Иначе вами займется прокуратура.
Еврей подумал и спрашивает:
— Товарищ Шейнин, вы еврей?
— Да, я еврей.
— Разрешите, я вам что-то скажу как еврей еврею?
— Говорите.
— Товарищ Шейнин, у меня есть дочь. Честно говоря, она не Мери Пикфорд. И вот она нашла себе жениха. Дайте ей погулять на свадьбе в этих бриллиантах. Я отдаю их ей в качестве приданого. Пусть она выйдет замуж. А потом делайте с этими бриллиантами что хотите.
Шейнин внимательно посмотрел на еврея и говорит:
— Можно, и я вам что-то скажу как еврей еврею?
— Конечно.
— Так вот. Жених — от нас.

Соло на ундервуде

Довлатов ✍️

Владимир Войнович и Сергей Довлатов.

1981 г

Довлатов ✍️

«Я расстаться с тобой не могу, Ленинград,
Ты свои балаганы раскинул на Невском
Не забыл ли меня, что ты делаешь брат?
Мне ведь здесь про тебя побеседовать не с кем.»

(Армейские письма к отцу.)

Довлатов ✍️

Дельфины нравились Сахарову больше, чем люди. Он этого даже не скрывал. И я его понимаю.

Ремесло

Довлатов ✍️

Сергей Довлатов (крайний слева).

Фотография из личного архива Дмитрия Дмитриева, отсканирована из его школьного альбома, впервые опубликована в журнале «Гала-Биография».

Довлатов ✍️

Однажды Таня позвонила мне сама. По собственной инициативе. С учетом ее характера это была почти диверсия.

Заповедник

Довлатов ✍️

Балодис служил поваром. Главной его заботой была продовольственная кладовая. Там хранились сало, джем и мука. Ключи Балодис целый день носил в руках. Засыпая, привязывал их шпагатом к своему детородному органу. Это не помогало. Ночная смена дважды отвязывала ключи и воровала продукты. Даже мука была съедена…

Зона

Довлатов ✍️

С Андреем Арьевым в Квинсе.

Ноябрь 1989 г.

Довлатов ✍️

У женщин на одежду память какая-то сверхъестественная. Моя жена говорила о ком-то: "Да ты его знаешь. Отлично знаешь. Такой несимпатичный, в черных ботинках с коричневыми шнурками".

Компромисс

Довлатов ✍️

В Грузии — лучше. Там все по-другому. Больше денег, вина и геройства. Шире жесты и ближе ладонь к рукоятке ножа...
Женщины Грузии строги, пугливы, им вслед не шути. Всякий знает: баррикады пушистых ресниц — неприступны.
В Грузии климата нет. Есть лишь солнце и тень. Летом тени короче, зимою — длиннее, и все.
В Грузии — лучше. Там все по-другому...

Блюз для Натэллы

Довлатов ✍️

«Миллион лет назад это были я и папа. Конечно же я не помню себя в этом возрасте, но я помню что всегда чувствовала защищенной с папой. Сегодня «день отца», большой праздник у нас, и я очень скучаю без моего.»
- Екатерина Довлатова

Эти строки написала дочь Довлатова в своем фейсбуке 16 июня 2019 г.

Довлатов ✍️

Мои представления о самозащите формировались в лагерях. Там я понял раз и навсегда:
Готовность к драке означает способность ее начать. Если к этому вынуждают обстоятельства.

Марш одиноких

Довлатов ✍️

"... Панова, обращаясь к мужу, сказала:
– Мне кажется, у нас душно.
– Обыкновенный советский воздух, дорогая!"

Соло на ундервуде

Довлатов ✍️

На 56-ой улице в Манхэттене

1987 год

Довлатов ✍️

Иосиф Бродский о Сергее Довлатове:

«Когда человек умирает так рано, возникают предложения о допущенной им или окружающими ошибке.

Это – естественная попытка защититься от горя, от чудовищной боли, вызванной утратой.… Не думаю, что Сережина жизнь могла быть прожита иначе; думаю только, что конец ее мог быть иным, менее ужасным.

Столь кошмарного конца – в удушливый летний день в машине «скорой помощи» в Бруклине, с хлынувшей горлом кровью и двумя пуэрториканкскими придурками в качестве санитаров – он бы сам никогда не написал: не потому, что не предвидел, но потому, что питал неприязнь к чересчур сильным эффектам.

От горя, повторяю, защищаться бессмысленно. Может быть, даже лучше дать ему полностью вас раздавить – это будет, по крайней мере, хоть как-то пропорционально случившемуся.

Если вам впоследствии удастся подняться и распрямиться, распрямится и память о том, кого вы утратили. Сама память о нем и поможет вам распрямиться».

Довлатов ✍️

Если Цехновицеру говорили: «Попробуйте манго» — он вызывающе щурился:
— Предпочитаю хлебный квас!
Если с Цехновицером дружески заговаривали, он вскидывал брови:
— Предпочитаю слушать тишину!

Иностранка

Довлатов ✍️

Выставка русских фотографов в Гринвич Виллидже.

1979 г.

Довлатов ✍️