Из американских писем отцу.

Смеялись, прощали обиды,
Порою мрачнели на миг.
Мы их очень крепко любили.
Мы даже женились на них.

Довлатов ✍️

Когда я был дитя, чтобы перейти из третьего класса в четвертый - целую жизнь нужно было прожить, а сейчас рожаешь ребенка, и минут через сорок ему уже исполняется семь лет, и он внятным голосом просит у тебя денег и т.д.
Время последние годы летит быстро.
А дальше полетит еще быстрее.
Добром это, я думаю, не кончится.

1 февраля 1989г.

✍️ Довлатов

Звоню, подходит дочь.
- Ну что?
- Я хочу сказать тебе одну вещь.
- Только покороче.
- Ладно.
- И не потому, что гости. Просто это дорого.
- Вот слушай. Ты, конечно, думаешь, что я обыкновенный жалкий эмигрант. Неудачник с претензиями. Как говорится, из бывших...
- Ну вот, опять... Зачем ты это говоришь?
- Знаешь, кто я такой на самом деле? - Ну, кто? — спросила дочь, чуть заметно раздражаясь.
- Сейчас узнаешь.
- Ну?
Я сделал паузу и торжественно выговорил:
- Я... Слушай меня внимательно... Я — чемпион Америки. Знаешь, по какому виду спорта?
- О Господи... Ну, по какому?
- Я — чемпион Америки... Чемпион Соединенных Штатов Америки — по любви к тебе!..
Я положил трубку. На душе было тошно. Даже в бар идти не хотелось. Выпьешь как следует, а потом будет еще тоскливее.
Может быть, это кризис? Если да, то какой именно? Экономический, творческий, семейный?
Вот и хорошо, подумал я. Кризис — это лучшее время для перестройки.
И пошел к Абрикосову за щенком.

Филиал

Довлатов ✍️

Повстречали мы как-то с Грубиным жуткого забулдыгу. Угостили его шампанским. Забулдыга сказал:
— Третий раз в жизни ИХ пью!
Он был с шампанским на "вы".

✍️ Довлатов

Жена моего брата говорила:
– Боря в ужасном положении. Оба вы пьяницы. Но твое положение лучше. Ты можешь день пить. Три дня. Неделю. Затем ты месяц не пьешь. Занимаешься делами, пишешь. У Бори все по-другому. Он пьет ежедневно, и, кроме того, у него бывают запои.

Соло на Ундервуде

Довлатов ✍️

Америка разочаровала Караваева. Ему не хватало здесь советской власти, марксизма и карательных органов. Караваеву нечему было противостоять.

Иностранка

Довлатов ✍️

Советская власть - обидчивая дама. Худо тому, кто ее оскорбляет. Но еще хуже тому, кто ее игнорирует...

Ремесло

Довлатов ✍️

Мучаюсь от своей неуверенности. Ненавижу свою готовность расстраиваться из-за пустяков. Изнемогаю от страха перед жизнью. А ведь это единственное, что дает мне надежду. Единственное, за что я должен благодарить судьбу. Потому, что результат всего этого - литература.

Записные книжки

Довлатов ✍️

Она закурила, и я почувствовал себя так, будто женщина выполняет нелегкую работу. А я стою рядом без дела.

Филиал

Довлатов ✍️

Издательство выпустило дефицитную книгу Ахматовой. На долю сотрудников
пришлось ограниченное количество экземпляров. Кого-то обошли совсем, и в том числе — мою жену.
Она пошла к директору издательства. Выразила ему свои претензии. Кондрашев в ответ сказал, понизив голос:
— Вы не улавливаете сложного политического контекста. Большая часть тиража отправлена за границу. Мы обязаны заткнуть рот буржуазной пропаганде.
— Заткните мне, — попросила Лена…

Наши

Довлатов ✍️

"Какими бы разными мы ни были, все равно навсегда остается Ленинград, мокрый снег и прошлое, которого не вернуть. Я думаю, все мы плачем по ночам."

Двор на улице Рубинштейна.
Mальчик на санках-Сергей Довлатов.

1948 год.

Довлатов ✍️

Во что ты превратил свою жену? Она была простодушной, кокетливой, любила веселиться. Ты сделал ее ревнивой, подозрительной и нервной. Ее неизменная фраза: «Что ты хочешь этим сказать?» – памятник твоей изворотливости…

Заповедник

Довлатов ✍️

Я притворялся сдержанным. Хотя догадывался, что утаить любовь еще труднее, чем симулировать её.

Филиал

Довлатов ✍️

Вариант рекламного плаката — "Летайте самолетами Аэрофлота!".
И в центре — портрет невозвращенца Барышникова.

✍️ Довлатов

Божий дар как сокровище. То есть буквально – как деньги. Или ценные бумаги. А может, ювелирное изделие. Отсюда – боязнь лишиться. Страх, что украдут. Тревога, что обесценится со временем. И еще – что умрешь, так и не потратив.

Записные книжки

Довлатов ✍️

Знаешь, что главное в жизни? Главное — то, что жизнь одна. Прошла минута, и конец. Другой не будет...

Филиал

Довлатов ✍️

В те годы я еще не знал, что деньги - бремя. Что элегантность - массовая уличная форма красоты. Что вечная ирония - любимое, а главное - единственное оружие беззащитных.

Заповедник

Довлатов ✍️

Врачи запретили Бродскому курить. Это его очень тяготило.
Он говорил:
— Выпить утром чашку кофе и не закурить?! Тогда и просыпаться незачем!

✍️ Довлатов