Два плаката на автостраде с интервалом в километр. Первый: "Догоним и перегоним Америку..."
Второй:
"В узком месте не обгоняй!"

Записные книжки

✍️ Довлатов

Писатели Вольф с Длуголенским отправились на рыбалку.
Сняли комнату. Пошли на озеро. Вольф поймал большого судака. Отдал его хозяйке и говорит:
— Зажарьте нам этого судака. Поужинаем вместе.
Так и сделали. Поужинали, выпили. Ушли в свой чулан.
Хмурый Вольф говорит Длуголенскому:
— У тебя есть карандаш и бумага?
— Есть.
— Дай.
Вольф порисовал немного и говорит:
— Вот сволочи! Они подали не всего судака. Смотри. Этот фрагмент был. И этот был. А этого не было. Пойду выяснять.

Записные книжки

✍️ Довлатов

То, о чем я собираюсь рассказать, - невероятно. И произошло это на конференции в Лос-Анджелесе.
Еще в самолете меня представили знаменитому ученому Джорджу Гибиану из Корнуэлла. Мы разговорились (Джордж превосходно владеет русским языком).

Но поразило меня другое. Меня поразил его галстук. На вишневом фоне, пониже безукоризненного узла, золотилась отчетливая монограмма - "С. Д.".
Это были мои инициалы. Я порозовел от гордости. Я и не думал, что моя популярность так велика.
Всю дорогу я ласково подмигивал Гибиану...
Началась конференция. Нас познакомили с ее организатором - госпожой Матич. Это была красивая молодая Женщина с чудесной улыбкой.
Но поразило меня другое. Ее элегантные кожаные туфли были украшены моими инициалами - "С. Д.".

Я был крайне взволнован. Моя популярность достигла небывалых размеров. Я даже чуть изменил походку.
Далее в ходе конференции меня подстерегали бесчисленные сюрпризы.
Свои инициалы я обнаружил на портфеле выдающегося журналиста Роберта Кайзера. На авторучке, принадлежащей драматургу Эдварду Олби. На золоченой пудренице ВерыДанхэм. На зажигалке Эллендеи Проффер...

Мое сердце бешено колотилось. Глаза сверкали. Щеки покрылись малиновым румянцем.
Я говорил себе:
- Не возбуждайся! Все идет нормально. Семинары, заседания, художественные чтения, банкеты, разговоры в кулуарах... Литература третьей волны заявила о себе громогласно и убедительно.
Окончился последний, заключительный семинар. Нас повезли в Беверли Хиллс. Там в особняке Дохини Грейстоун состоялся прощальный банкет.

На одной из веранд под звуки флейты я разговаривал с Аксеновым.
Кумир моей юности был, как обычно, сдержан и приветлив. Слава не превратила его в оракула и монстра.
"Я буду таким же, - мелькнуло в сознании, - простым и доступным..."
Но поразило меня другое. Голубые носки Василия Аксенова были украшены моими инициалами - "С. Д.". И тогда я не выдержал.
- Вася, - сказал я притворно, - что означают эти буквы? Что означают эти непонятные буквы - "С. Д."?
- Кристиан Диор, - ответил Вася, - CHRISTIAN DIOR. Самая модная парижская фирма. Производит одежду, духи, украшения...
Наступила мучительная пауза. Голос флейты звучал уныло и равнодушно.
Я вздохнул и подумал:
"Триумф откладывается!.."

Марш одиноких

✍️ Довлатов

Двести лет назад историк Карамзин побывал во Франции. Русские эмигранты спросили его:
- Что, в двух словах, происходит на родине?
Карамзину и двух слов не понадобилось.
- Воруют, - ответил Карамзин...

Чемодан (сборник)

Довлатов ✍️

Довлатов в Ленинграде

📆 ~ 1965-1972 гг.

✍️ Довлатов

Разумом все понимаю. А в сердце живут какие-то необъяснимые пристрастия. И что гораздо хуже - неприятные мне самому антипатии.
    Мне трудно избавиться от предубеждения к немцам. Может быть фашизм тому виной. Хотя фашизм вообще-то итальянское блюдо. А  предубеждения к итальянцам - нет. Вот и разберись…

Марш одиноких

✍️ Довлатов

И помните, не каждый соотечественник — Друг. И далеко не каждый говорящий на русском языке понятен. Иногда, как писал Марамзин, говорит человек, а слушать нечего...

Марш одиноких

✍️ Довлатов

Не к деньгам стремится умный бизнесмен. Он стремится к полному и гармоническому тождеству усилий и результата. Самым убедительным показателем которого является цифра.

Марш одиноких

✍️ Довлатов

За две недели до
выхода книги Довлатова, ее запретил КГБ.

📜В СССР работы Сергея Довлатова подвергались жесткой цензуре из-за нелицеприятной правды о жизни советского гражданина. После рассказа «Зона» о буднях и порядках заключенных лагеря его исключили из советской издательской системы. А книга «Пять углов» была уничтожена за две недели до выхода в печать.

📚 Однако в течение многих лет его произведения распространялись через самиздат. А в КГБ открыли охоту на автора, арестовывав за мелкое хулиганство. Выбор между Нью-Йорком и тюрьмой был очевидным. За рубежом он смог издать 12 книг.

✍️ Довлатов

Мне кажется, что это бесполезно. Одни рождаются миллионерами, другие бедняками. Допустим, можно разделить все поровну, но что изменится? Лет через пять к миллионерам возвратятся деньги. А к беднякам вернутся, соответственно, заботы и печали.

Иностранка

✍️ Довлатов

– Как ты думаешь, Бог есть?
– Маловероятно, – сказал Алиханов.
– А я думаю, что пока все о'кей, то, может быть, и нет его. А как прижмет, то, может быть, и есть. Так лучше с ним заранее контакт установить…

Зона

✍️ Довлатов

«Недавно, - говорит, - я предъявил своему боссу ультиматум. Платите больше или я уволюсь».
-  Чем же это кончилось? - спросила Муся.
-  Компромиссом. Зарплату он мне так и не прибавил. Зато я решил, что не уволюсь.

Компромисс

✍️ Довлатов

-  Хотите кофе? - предложила женщина. - Мой дом совсем близко.
-  Извините, - поинтересовался Буш, - а колбасы у вас нет?
В ответ прозвучало:
-  У меня есть все, что нужно одинокому сердцу…

Компромисс

✍️ Довлатов

Она меня бросила. Я был в отчаянии. Затем купил себе новую машину и поменял жилье. Теперь я счастлив.

Иностранка

✍️ Довлатов

Стихотворение Сергея
Довлатова, посвящённое Светлане Меньшиковой.

Я в этих письмах каждой строчке верю,
Но все же часто думаю о том,
Кто для тебя распахивает двери И подает на вешалке пальто.
Он ходит где-то рядом, он спокоен,
Стихов тебе не пишет, не грустит.
Заговорит когда-нибудь с тобой И яблоком случайно угостит.
В трамвае переполненном однажды
Уступит место, ты кивнешь в ответ.
Он - умный, он - особенный, он - каждый,
Кто мимо шел и обернулся вслед.
От этих писем я теперь завишу,
Я верю им, мне некого винить,
Но так боюсь, всего о чем не пишешь, О чем сама не знаешь, может быть.
Крепко тебя обнимаю и люблю.

✍️ Довлатов

Интеллигентность путают с культурой. С эрудицией. С высшим образованием или хорошими манерами. Даже с еврейским происхождением...
Интеллигент за баранкой остается интеллигентом.
Хам остается хамом.

Марш одиноких

✍️ Довлатов

Что значит - не смешивай, - удивился Цыпин, - почему? Я же грамотно смешиваю. Делаю всё по науке. Водку с пивом мешать - это одно. Коньяк с шампанским - другое. Я в этом деле профессор.

Чемодан

✍️ Довлатов

- Я атеист, - сказал атеист, - мой долг противостоять религии. И противостоять Богу!
- Так ведь Бога нет, - говорю. - Как можно противостоять тому, чего нет? Тому, что сам же и отрицаешь?..

Марш одиноких

✍️ Довлатов

— Шестнадцать лет живу в Париже, — сказал Дебоширин, — надоело! Легкомысленный народ! Все шуточки у них. Ни горя, ни печали. С утра до ночи веселятся. Однажды я не выдержал. Лягнул себя ногой в мошонку. Мука была адова. Две недели пролежал в больнице. Уколы, процедуры. Денег фуганул уйму. Зато душою отдохнул. Почувствовал себя, как дома. Пока болел, жена удрала с шофером иранского консульства графом Волконским. С горя запил. Все дела забросил. Партийный выговор схватил. Зато пожил, как человек. По-нашему! По-русски!..

Жизнь коротка

Довлатов ✍️

Я все это помню прекрасно
Порой проклиная судьбу,
Мне нравилась девушка в красном
С отчаянной челкой на лбу.

Такие не нравятся мамам:
("Смотри, доведет до тюрьмы").
Они доставались упрямым,
Другим доставались, а мы...

Смеялись, прощали обиды
Порою мрачнели на миг
Мы их очень крепко любили
Мы даже женились на них.

Довлатов ✍️

Давайте трахнем этих финок, - прошептал Рымарь, - в целях международного единства.

Чемодан

✍️ Довлатов