Но всё-таки мы делали что должно.

Когда мы отступали от Херсона,
Когда держали насмерть Запорожье,
Когда под Курском умерла колонна,
Когда зима пронизывала дрожью,

То все-таки мы делали что должно.

Мы шли вперёд, как шли вперед когда-то
Деды в штыки по командира знаку.
Стоит Россия на плечах солдата,
Идущего в последнюю атаку.

И все-таки мы делали что должно.

И все, кто в землю полегли и лягут,
По крайней мере, за себя решили.
И только две медали "За отвагу"
И девочка, что машет вслед машине.

Ведь все-таки мы делали что должно.

2025

Анна Долгарева | Стихи | Подписаться

Пока минует дрон, осколок, плен,
И фронт горит, горит, неугасимый.
На Запорожье грязи до колен
И танки бодро чешут по озимым.

Никто не сеял, а оно взошло.
И собирать никто его не будет.
Но все же хлеб. Когда-то за столом
Накрытым соберутся эти люди -

Кто выживет, став выжженней и злей,
И будет жизнь, верней, ее начало,
И будет хлеб с их пройденных полей,
Живой и мирный, как и не бывало

Прорыва танков, дырок на броне,
Огня и дыма, рвущихся снарядов.
... А кто навек остался на войне -
Как будто тихо-тихо встанет рядом.

Анна Долгарева | Стихи | Подписаться

Посвящается бойцам СпН "Ахмат", 30 полка, 810 бригады МП, 11 бригады, ДШБР "Восток", ОДШБР "Ветераны", принимавшим участие в операции "Поток".
Вечная слава.

Под землей, под бетоном, вдыхая метан,
Уподобившись тварям подземным, кротам,
Не для почестей и не для славы,
Задыхаясь, они пробирались вперед,
Но такой уж упрямый в России народ -
Не берет никакая отрава.

Я не то что умела бы эпос писать,
Но ведь кто-то же должен об этом сказать,
Как они его освобождали -
Этот край соловьёв и сосновых лесов,
Эту русскую землю, основу основ,
Пробираясь по горизонтали.

Как теряли сознанье в железной трубе,
Как ползли, исправляя ошибки в судьбе,
Беспощадной, бездушной, кровавой.
Это русская правда и русская суть,
Это страшный, отчаянный, яростный путь
Среди тьмы, тишины и отравы.

Это грешные, тёплые, разные - но
Нет у Бога на свете других все равно,
Чтоб ошибки исправили наши.
О которых бы петь на земле соловьям,
О которых немного добавлю и я
В этом курском весеннем пейзаже.

Анна Долгарева | Стихи | Подписаться

Бог говорит Гагарину: Юра, теперь ты в курсе:
нет никакого разложения с гнилостным вкусом,
нет внутри человека угасания никакого,
а только мороженое на площади на руках у папы,
запах травы да горячей железной подковы,
березовые сережки, еловые лапы,
только вот это мы носим в себе, Юра,
смотри, я по небу рассыпал красные звезды,
швырнул от Калининграда и до Амура,
исключительно для радости, Юра,
ты же всегда понимал, как все это просто.
Мы с тобой, Юра, потому-то здесь и болтаем
о том, что спрятано у человека внутри.
Никакого секрета у этого, никаких тайн,
прямо как вернешься – так всем сразу и говори,
что не смерть, а яблонев цвет у человека в дыхании,
что человек – это дух небесный, а не шакалий,
так им и рассказывай, Юра, а про меня не надо.
И еще, когда будешь падать –
не бойся падать.

2018

Анна Долгарева | Стихи | Подписаться

В семидесятых ее запустили,
Эту программу.
Пока в букварях мама мыла раму,
Пока пионеры собирали макулатуру,
И у неба была особая - податливая - текстура,
Пока в магазинах спекулировали на мясе,
Наши высадились на Марсе.

Работали в условиях засекреченности,
Строили марсианские города,
Которые остались бы в вечности
Памятником социализму - и навсегда.

В перестройку свернули на полушаге.
Кто-то уволился, кто-то спился.
Генерал Ларионов сжег бумаги
И застрелился.

Что-то было высокое, что-то низкое,
На смену пришли доллары и базар.
Но колонистам, понимаете, колонистам
Никто об этом не рассказал.

Они строили свои небесные города
Под прозрачными куполами,
И цвели яблони, и протекали года,
И флаги горели, как пламя.
И текла по космосу бесконечная плазма,
И были они смуглые и золотоглазые.

12.04.2025

Анна Долгарева | Стихи | Подписаться

Кричат "Осанна" и глаза горят,
И кажется, что все светло и ново.
Ершалаим приветствует Царя -
Царя земного.

А будет так:
"Распни Его, Распни",
И пот течет с виска,
И кровь с ладоней,
И над Голгофой долгий грай вороний,
И пахнет чесноком от солдатни.

Здесь вместо пальмы вербные цветы,
Их "котики" зовут у нас на юге.
Четвертый день весна уже в округе.
Меж деревень поклонные кресты.

И по домам пекутся куличи,
И день течет, исполнен солнцем длинно.
И только у креста вдова молчит,
Склонивши голову, как Магдалина.

#страстнаянеделя

Анна Долгарева | Стихи | Подписаться

Тянется солнце к земле, словно груз,
Вдавливается в твердь.
Падает тень Голгофы на Русь,
Снова кончается смерть.

А раньше ей доставался любой
И до конца времён.
Какая же только нужна любовь,
Чтоб победить закон!

К мытарю и фарисею,
Разбойнику и солдату,
К богоборцу и иерею,
К бомжу поддатому.

К нам, не поминающим в мыслях,
Как Ты на кресте жаждал.
Но тень Голгофы нависла
Над каждым из нас, над каждым.

И ввысь, как колос, уходит сосна,
И мир спасенный живет,
И рыжий щенок лежит у бревна,
И лижет толстый живот.

А рядом солдат молодой сидит,
Задумчивый и живой.
И медный крест на шее висит
На ниточке у него.

#страстнаянеделя

Анна Долгарева | Стихи | Подписаться

И предал Иуда. И все-то уже решено.
И грешница голову миром Ему омыла -
Так мертвых ко гробу готовят. Прощаются -
Но
Горячая кровь Человечья бежит по жилам.

И Петр не отрекся, и все еще вместе они,
Ликует народ и Мария не осиротела.
Но скоро, но скоро уже закричат "Распни"
И гвозди пронзят загорелое теплое тело.

Готовится спать древний город Ершалаим,
И камни его расстаются с накопленным солнцем.
Смеются апостолы, верится в лучшее им,
И розовая луна отразилась в колодце.

О, как эта ночь в Иудее мирна и тиха,
Ни пес не залает, ни гогот встрепещет гусиный.
Не ведает Петр, как пронзителен крик петуха,
Не знает Иуда про гибкую ветку осины.

#страстнаянеделя

Анна Долгарева | Стихи | Подписаться

Кресты чернеют у обочин,
И мир так тонок и непрочен,
Словно молитва перед боем.
Хлеб преломляется неровно,
И, жертвой становясь бескровной,
Приходит в качество иное.

И продолжается, и длится...
Вкуси его, но опалиться
Страшись: оно живое пламя.
Сережки желтые осины
Не ведают, кто предал Сына,
Не ведают, что будет с нами.

И в блиндаже скребутся мыши,
И голос птичий остро слышен,
И так светло теперь и просто.
Послушай: это время наше,
И льется кровь в пустую чашу,
И причащается апостол.

#страстнаянеделя

Анна Долгарева | Стихи | Подписаться

Это кажется нынче итогом:
Погребения ритуал,
Бесконечная злая дорога,
По которой идет Иоанн.

Даже в мысли пока что не создан
Ненаписанный Новый Завет.
Только жаркий израильский воздух,
Только тусклый горячечный свет.

И потом, в зыбких сумерках синих,
Где от зарева отсвет кровав,
Точно так же идет по России
Никому не известный Иван.

Он не видел давно уже бритву,
Он немолод и плащ на нем ветх,
Он хранит тишину и молитву,
Ничего не имеючи сверх.

Вышел месяц, в улыбке оскален,
И роняет цветы абрикос.
И отъят несдвигаемый камень,
И из гроба выходит Христос.

#страстнаянеделя

Анна Долгарева | Стихи | Подписаться

Когда свершилось все -
Исполнилось - наполнилось - как чаша,
То Он спустился в ад,
К погибшим,
к павшим,
И обратил на них Свое лицо.

О, как в тот день апостолы рыдали,
Не пели птицы и горчили хлебы,
Как жарило горячечное небо
В своей печали.

Как мертвая, в дому своем лежала
Мария, и молилась Магдалина.
Горы Голгофы сумрачная глина,
Казалось, все на свете пропитала.

А Он сошел во ад
К тем, кто вовеки не имел надежды,
(Ну тоже, право, вот подумай - где ж ты,
Конец всего,
Шеол,
Кто беден, кто богат -
Не разбирала смерть,
Кто умер - обречён
И до конца времен).

О, как они пошли к Нему - на свет,
Неловкими шагами,
Непривычно,
Все обречённые,
Все безъязычные,
Все, кто считал, что искупленья нет.

В аду разъятом в первый раз блеснуло
Живое солнце.
Отступила мгла.
И смерть к Нему на брюхе подползла
И руку неуверенно лизнула.

#страстнаянеделя

Анна Долгарева | Стихи | Подписаться

Мои стихи о Страстной и Пасхе

***
И предал Иуда. И все-то уже решено.
И грешница голову миром Ему омыла -
Так мертвых ко гробу готовят. Прощаются -
Но
Горячая кровь Человечья бежит по жилам.

И Петр не отрекся, и все еще вместе они,
Ликует народ и Мария не осиротела.
Но скоро, но скоро уже закричат "Распни"
И гвозди пронзят загорелое теплое тело.

Готовится спать древний город Ершалаим,
И камни его расстаются с накопленным солнцем.
Смеются апостолы, верится в лучшее им,
И розовая луна отразилась в колодце.

О, как эта ночь в Иудее мирна и тиха,
Ни пес не залает, ни гогот встрепещет гусиный.
Не ведает Петр, как пронзителен крик петуха,
Не знает Иуда про гибкую ветку осины.

***
Кресты чернеют у обочин,
И мир так тонок и непрочен,
Словно молитва перед боем.
Хлеб преломляется неровно,
И, жертвой становясь бескровной,
Приходит в качество иное.

И продолжается, и длится...
Вкуси его, но опалиться
Страшись: оно живое пламя.
Сережки желтые осины
Не ведают, кто предал Сына,
Не ведают, что будет с нами.

И под полом скребутся мыши,
И голос птичий остро слышен,
И так светло теперь и просто.
Послушай: это время наше,
И льется кровь в пустую чашу,
И причащается апостол.

***
Ещё ведь не воскрес -
И вообще неясно, что воскреснет,
Петру на плечи давит, словно вес,
Крик петуха в ушах, и нет мрачнее песни.
Ещё ведь не воскрес - и воздух горло выел,
И плачут, плачут Марфа и Мария.

Какая уж надежда, Боже, Боже,
В Страстную пятницу, в час торжества небытия,
И даже римскому солдату горько тоже,
И опустилось остриё копья.

И если руку на сердце - то кто
Не усомнился в пятницу?

Жара Голгофы. Солнце так желто
И медленно так книзу катится.

Они стоят, слова Его храня.
До воскресения ещё почти три дня.

***
Это кажется нынче итогом:
Погребения ритуал,
Бесконечная злая дорога,
По которой идет Иоанн.

Даже в мысли пока что не создан
Ненаписанный Новый Завет.
Только жаркий израильский воздух,
Только тусклый горячечный свет.

И потом, в зыбких сумерках синих,
Где от зарева отсвет кровав,
Точно так же идет по России
Никому не известный Иван.

Он не видел давно уже бритву,
Он немолод и плащ на нем ветх,
Он хранит тишину и молитву,
Ничего не имеючи сверх.

Вышел месяц, в улыбке оскален,
И роняет цветы абрикос.
И отъят несдвигаемый камень,
И из гроба выходит Христос.

***
Когда свершилось все -
Исполнилось - наполнилось - как чаша,
То Он спустился в ад,
К погибшим,
к павшим,
И обратил на них Свое лицо.

О, как в тот день апостолы рыдали,
Не пели птицы и горчили хлебы,
Как жарило горячечное небо
В своей печали.

Как мертвая, в дому своем лежала
Мария, и молилась Магдалина.
Горы Голгофы сумрачная глина,
Казалось, все на свете пропитала.

А Он сошел во ад
К тем, кто вовеки не имел надежды,
(Ну тоже, право, вот подумай - где ж ты,
Конец всего,
Шеол,
Кто беден, кто богат -
Не разбирала смерть,
Кто умер - обречён
И до конца времен).

О, как они пошли к Нему - на свет,
Неловкими шагами,
Непривычно,
Все обречённые,
Все безъязычные,
Все, кто считал, что искупленья нет.

В аду разъятом в первый раз блеснуло
Живое солнце.
Отступила мгла.
И смерть к Нему на брюхе подползла
И руку неуверенно лизнула.

***
А воздух жаркий, и липкий, и так его мало.
Пропустите, говорит, пропустите, я Его мама,
но ее, конечно, не пропускают,
ад хохочет, трясется, и зубы скалит,
торжествует.
А она говорит: дайте мне хоть ручку Его неживую,
подержать за ручку, как в детстве,
я же мама, куда мне деться.
Вот она стоит, смерть перед ней, в глаза ей смеется,
Пасть у смерти вонючая, зрачки-колодцы,
Смерть идет по земле, истирает гранит и крошит,
А она отвечает:
Маленький мой, хороший,
Ты уж там, где ты есть, победи, пожалуйста, эту дрянь.
Ты вот ради этого, пожалуйста, встань,
Открывай глаза свои, неживые, незрячие.

И плачет, сильно-пресильно плачет.

Он войдет в ее дом через три дня.
Мама, скажет, мама, послушай, это и правда я,
Не плачь, родная, слушай, что тебе говорят:
Мама, я спустился в ад, и я победил ад,
Мама, я сделал все, как ты мне сказала.
Смерть, где твое жало?

#страстнаянеделя

Анна Долгарева | Стихи | Подписаться