Напоминаю, 4 августа выступаю в Москве, в Новом театре Эдуарда Боякова, под флейту пятиклассницы Стефании Решетниковой. Будет круто. Больше в Москве концертов не предвидится, я сразу скажу, на ближайшие месяцы так точно. Так что если не успеете взять билет, то не надо потом спрашивать: "А когда Москва?".

И да, это опять в день рождения:) Точнее, юбилей - мне исполнится 35. Если доживу, еще недельку по ДНР мотаться.

Билеты по ссылке: https://clck.ru/34sxhM

Новый Театр, Усадьба Салтыковых-Чертковых, Мясницкая улица дом 7 стр. 2
Начало в 20:00
12+

@dolgarevaanna

Ночью я не отличаю гром от разрыва
Снарядов. И то, и другое уху привычно.
Я вросла в Донецк, как в землю косточка сливы,
С пятнадцатого-то года, из нынешнего вычти.

Это разбитые стекла, глядящие мертвыми
Лицами, это асфальт выщербленный,
И тут же кафехи с размалеванными мордами,
И газоны, где трава, словно брови, выщипана.

Что тут объяснять? Только помолчать, прислонясь
К траве на набережной реки Кальмиус,
Где закатных облаков золотая вязь.
Не идти же, право, перед каждым местным жителем кланяясь.

А хочется, если честно. Перед рыжей моей Ленкой,
Несколько раз уже с дочками чудом выжившей,
Перед Игорем... Всех и не перечислишь. На небе пенкой
Ночные тучи. Словно и оно выжжено

Дальнобойной крупнокалиберной артиллерией,
"Градами" и "Ураганами".
Я стою посреди Донецка перед Ленкой, Игорем и Валерием.
Медсестрами, писателями, хулиганами.

Анна Долгарева | Стихи | Подписаться

4 августа - большой концерт в Москве

"Сколько еще?" - и боишься проговориться,
Словно в космос, смотря
в запотевшие эти лица,
В летнее это марево, эту дрожь, все
Такое живое. Уверенно:
"Ты вернешься".
Сколько бы дома дочка ни голосила,
Сколько бы тут ни идти от Донца до Буга.
У снайпера Арамиса из Петербурга
Футболка "Ахматова - сила".

А значит, мы знаем, что ныне лежит на весах,
Спасибо, мы знаем, спасибо,
Арамис доведет до взвода, и станет неведом страх.
Дуб дерево, роза цветок, отечество наше Россия,

Смерть неизбежна (здесь аккордом грохочет выстрел).
"Сколько еще"? Да сколько потребует чувство долга.
Ибо в России надо жить долго
И умирать быстро.

Анна Долгарева | Стихи | Подписаться

4 августа - большой концерт в Москве

4 августа в Новом Театре на музыкально-поэтическом вечере вместе с Анной Долгаревой выступит юная флейтистка Стефания Решетникова.

«О поэтах и музыкантах — по гамбургскому счету. И я не позвала бы на свой концерт пятиклассницу флейтистку, если бы она не была действительно достойным импровизатором, — рассказала Анна Долгарева. —
Талант Стефании отмечал виртуоз Петр Лундстрем, когда она аккомпанировала мне на концерте год назад. А недавно она сопровождала концерт Дмитрия Артиса перед тем, как тот снова ушёл на СВО.
Я думаю, что у нас с этой очень талантливой флейтисткой сложился неплохой дуэт. Планирую выступать с ней и дальше».

Билеты на концерт можно купить по ссылке: https://clck.ru/34urid

@dolgareva

Уже 4 августа выступаю в Новом театре Эдуарда Боякова!

В этот раз - полностью сольная программа. Только флейта юной Стефании Решетниковой мне в помощь. Надеюсь, мы справимся!

Программа новая, с премьерными текстами, предстоят репетиции, подготовка. Все очень по-взрослому.

Спасибо за это Эдуарду Боякову!
Приходите!

Билеты по ссылке: https://clck.ru/34sxhM

Новый Театр, Усадьба Салтыковых-Чертковых, Мясницкая улица дом 7 стр. 2
Начало в 20:00
12+

@dolgareva

Розовые кустики мелкозвездного чабреца
У берегов Катуни запахом говорят с нами.
Над долиной проступают не имеющие конца
Горы, похожие на обломки воспоминаний.

Вещь становится тем, чем была всегда.
Обретает речь травяное молчание.
Это дыхание, тихое, как вода,
Дыхание, словно жизнь, нескончаемое.

Это все и есть смысл: синева цветка,
Маленькая птица с хвостом куцым.
Только слышно, как ночью плачет Катунь-река
По сибирским воинам: просит вернуться.

Анна Долгарева | Стихи | Подписаться

Хочется жить. На закате мычат коровы,
Медленно идут вдоль дороги; жить хочется.
За этот полынный запах, настоявшийся, словно слово
В молчании, благодарю тебя, Господи Отче.

Жить и чтоб жили. Чтоб жили. До девяноста
Длить ощущение многозвездья и разнотравья.
Время идет так медленно и чувствуется так остро.
Были в скиту. Молилась за здравие.

Греются на бревне кузнечики. Хочется
Медленно ощущать золотое, неповторимое.
Чашу ранней погибели, Господи Отче,
Пронеси мимо.

Анна Долгарева | Стихи | Подписаться

Купить мою книгу "Красная ягода, чёрная земля"

Мне сказали:
Вот координаты.
Там лежат
Три неопознанных тела.
Сделай что-нибудь с этим, так надо.
Сделай что-нибудь!
Сделай!

Позвони
Дежурному по армии
Пусть их вывезут
Хотя и посмертно.
Там лежат!
Там лежат ведь парни!
Мертвые, службу несут бессменно.

Так они лежат на нейтралке,
Дожди их трогают,
Но они недвижимы,
Не задеты всеми.
Мертвому Адаму одна дорога -
Через Воскресение.

Так они лежат.
Цветет бессмертник и клевер.
И ветра степные могилу братскую
Им копают.
Ветер гонит тучи на север, на север,
В вечную память.

Анна Долгарева | Стихи | Подписаться

Купить мою книгу "Красная ягода, чёрная земля"

КООРДИНАТЫ

"В этом месте, близ бухты Пегого пса, возвышалась на пригористом полуострове, наискось выступавшем в море, самая приметная сопка-утес, и вправду напоминавшая издали огромную пегую собаку, бегущую по своим делам краем моря".
Чингиз Айтматов

*
В океане не виден ни один камень,
Каждая песчинка выболела.
Только, кажется, пес несется по морю большими скачками
За уходящей лодкой, солнечный язык вывалив.

Что ему, огромному, в облачных подпалинах,
До рыбаков, на лов уходящих?
Но несется он, словно щенок маленький,
И волны дышат все чаще.

Годы проходят, войны проходят и прочая,
Но вздымаются волны в извечном танце,
Поутру, когда погода хорошая,
Рыбаки уходят на лов океанский.

*
Я люблю эту страну,
Северные моря люблю я,
Океан, прижавшийся к небу,
Словно для поцелуя.
Тундры осенние покрасневшие,
Северную тайгу.
Господи, почему я
Без этого
Не могу.
Заморозки так рано
Начинают биться.
Связь барахлит,
Хороша охота на птицу.
Господи, это такое русское,
Что хоть плачь.
Если куда плывем мы,
То обозначь.

*
Старики говорят,
Не было никакой земли поначалу,
А была вода и над ней во мраке носилась птица,
Не было для нее ни гнезда, ни причала,
Негде ей было тогда приютиться.

И свила она гнездо из перьев своих тогда,
И его приняла вода,
И это стала первая суша,
Первая во всем мире земля.

А потом на ней появились сады и поля,
А потом на ней появились войны.
Без войны земли не бывает.
Бьется вода о берег, оставляя промоины,
И вода живая, и земля тоже живая.

*
Когда на севере закрывается навигация,
Мужики много пьют, дешевое и по акции,
Сгорают от спирта,
Словно часть души холодом вытерта.
Я люблю этот русский народ и его людей -
Украдут кошелёк и пожертвуют жизнь.
Я люблю его север, он проще и злей,
Если в море выходишь, то крепче за весла держись.

*
Человек мал.
Тысячекратно мал среди океана.
Но ты тек в крови своего отца.
А он тек в крови своего отца.
Белые волны качаются будто пьяно,
Белые волны качаются без конца.

В нашем роду есть мечта.
Однажды не рыбу сетями вытащить,
А рыбу-женщину. Смутная маета,
Странные сны, не выговорить, не выточить.

Она принесет тебе сына. И принесет дары.
Укрась ими лики предков.
А сын, возможно, начнет свой род, откроет свои миры.
Такое случается, хоть и редко.

*
Садись на чурку и согревай ладони,
Настанет осень, странное время — осень.
Мой русский народ во всей своей северной хтони,
Я так люблю тебя в эту студеную озимь.

И если любовь слепа, то коснусь руками,
Как будто руками правду из омута выну.
Такая осень, дождь и застывший камень,
И в сумерках что-то скребется слегка в грудину.

*
Когда выходишь на лов, враг твой - это туман.
Туман - соитие неба с водой,
И ты - потерянный, и вокруг один океан,
И в нем каяк заблудился твой.

Нет у нас ни дороги, ни имени для ветров,
Для звезд и для волн,
Мы дети русской земли, что вышли на первый лов,
И туман неизвестности полон.

Словно очнувшись от сна:
"Как твое имя, волна?".

*
Я
Назову звезды, ветра и волны
Собственными именами.
Если я их не знаю,
То нареку своими.
Если у нас не осталось воспоминаний,
То будет будущее и настоящее имя.

И мы поплывем
Туда, где светит звезда,
Имя обретшая заново,
Смотря на нее
Отверзшимися глазами,
Пойдем
Под ее светом.
Это и будет
Самым главным
Ответом.

Анна Долгарева | Стихи | Подписаться

Купить мою книгу "Красная ягода, чёрная земля"

В поэзии Анны Долгаревой обжигает искренность, которую показывать так обнаженно еще недавно считалось неприличным. Прилично было цинично посмеиваться над чувствами и гневно отвергать то, что отсылает к категории духа. Преследовалось даже слово «духовность». А Долгарева не только возвращает универсальные истины и вписывает современность в новый метанарратив, но и делает это со всей глубиной аффекта, потому что говорит из себя, из своей внутренней человеческой правды, обретая в ней поэтическую правоту. 

"Меня называют валькирией спецоперации,
Потому, что я в вечность, в вечность пытаюсь вытащить
В вечность, неподвластную никакому рацио,
Наших павших, хоть ты поле после них вытопчи.
<...>
Да, валькирия от христианства. Я воспеваю:
Молитесь. Чтобы не только мать и отец, но всем миром
Провожали в вечность. И каждая душа – живая.
Друг, незнакомец, возлюбленный, – я провожу тебя, милый".

О себе и о текущем моменте? Да. А еще – отсылка к Мандельштаму:

"Есть женщины, сырой земле родные.
И каждый шаг их – гулкое рыданье,
Сопровождать воскресших и впервые
Приветствовать умерших – их призванье".
 
В стихах Долгаревой одновременно и разговорность – и символическая сгущенность образа; и фольклорное причитание, и библейский слог. Оппозиции заострены и соединены в одном поэтическом поле, в динамическом напряжении между. 

"А воздух жаркий, и липкий, и так его мало.
Пропустите, говорит, пропустите, я Его мама,   
но ее, конечно, не пропускают, 
ад хохочет, трясется, и зубы скалит,
торжествует.
А она говорит: дайте мне хоть ручку Его неживую,  
подержать за ручку, как в детстве,
я же мама, куда мне деться.  

Вот она стоит, смерть перед ней, в глаза ей смеется,
Пасть у смерти вонючая, зрачки-колодцы,
Смерть идет по земле, истирает гранит и крошит,
А она отвечает:
Маленький мой, хороший,   
Ты уж там, где ты есть, победи, пожалуйста, эту дрянь.
Ты вот ради этого, пожалуйста, встань,
Открывай глаза свои, неживые, незрячие.
И плачет, сильно-пресильно плачет.
Он войдет в ее дом через три дня.
Мама, скажет, мама, послушай, это и правда я,  
Не плачь, родная, слушай, что тебе говорят:   
Мама, я спустился в ад, и я победил ад,
Мама, я сделал все, как ты мне сказала.   
Смерть, где твое жало?"

Самое большое, что дано человечеству, Христос, – и самое маленькое, малыш новорожденный, свой. И по этой линии – высокое напряжение: «дайте мне ручку <…> подержать за ручку» – «смерть, где твое жало?»
Оппозиция «литературное – разговорное»: «глаза неживые, незрячие» – «сильно-пресильно плачет».  
Оппозиция интонационная, от бытового – до библейского: «слушай, что тебе говорят» – «я победил ад». 
И такие переходы между оппозициями – не раз или два, а по всему тексту, по всей мелодике – волнами. Как сердечный ритм. 

"Звали её Надежда,
учительница в школе.
И был у неё ласковый сын сероглазый.
А когда началось – на временном расколе –
ушёл на войну, не сомневаясь ни разу.

(...)"

Доверительность интонации, разговорность, информационные лакуны, словно в разговоре между своими: что значит «на временном расколе»? Понимающий – поймет. И при этом смелость патетики, привлечение национальных кодов, одновременно и фольклорных, и христианских: как Илье Муромцу или Христу.

Как будто переход в сказочно-мифологический пласт, а на самом деле передача очень жизненного переживания, о котором другими словами не скажешь. Потому что когда переживание так горячо, то в ход идут те слова, что под рукой. А под рукой у нас, ближе всего к сердцу, как раз вот эти бытовые слова и фольклорно-христианские образы, мифологемы национального бессознательного. 

Еще в стихотворении – где-то отсутствие референтных индексов, «погиб самый светлый парень», а где-то, наоборот, даже как будто излишняя конкретика: «отложил мечты когда-нибудь доехать к Байкалу» и Богородица такая, «уже не юная». За счет этого текст работает на нескольких уровнях сразу: это и реальная история, и символический образ нашего времени, и притча на все времена.... "

Анна Жучкова. Журнал Легкая кавалерия. 2023. 4.

Продолжение по ссылке:

https://voplit.ru/column-post/o-poetike-anny-dolgarevoj/

Мое среднерусское: поезд стремится между
Осин, торчащих бледными спинами из болотца.
Как женщины, в воду уходящие без одежды,
По бедра погружены. Кукушка смеется.

О это холодное лето, да так, что август,
А зелень живая, густая стоит, не выгорев,
Словно время может пойти не накось
И Путивля еще не покинул отряд Игорев.

А поезд идет, мелькают сосенки и деревни,
Изогнулась Клязьма и отчего-то грустится,
Но есть эти разнородные перемешанные деревья
И перекликающиеся птицы.

Среднерусское мое, среднерусское, связь не ловит,
Вдыхаю тебя раззявленным ртом и носом,
Чтобы не остаться в мире одной без этой любови,
Но сохраниться в хоре многоголосом.

Анна Долгарева | Стихи | Подписаться

Купить мою книгу "Красная ягода, чёрная земля"

А тому, что говорят про меня, не верь.
Под Бахмутом земляника уже вызрела.
Говорят, что я приношу смерть,
Но тебе я принесла одеяло от тепловизора.

Такое, что растянул - и врагам не видно,
А значит, я не совсем бесполезна,
И вечер пахнет абрикосами и повидлом,
А не смертью и горячим железом.

Это жизнь. Она дрожит, и шуршит, и жжется,
И дышит. И ветер берет левее.
Перед иконой Георгия Победоносца
Я молюсь за тебя - и это все, что умею.

Анна Долгарева | Стихи | Подписаться

Купить мою книгу "Красная ягода, чёрная земля"

А летний город сморщился, и дождь
Потек, струясь, по улиц пыльным скулам.
И как зовешься, и куда идешь,
Все это смылось в дальний переулок.

А ты вернулся с выхода. И мне
Писал "Привет" за сотни километров,
Боев, и жизней, и дорог, и ветра.
Живой. Живой и целый на войне.

Как будто выдох, будто перерыв,
Как будто миг отдохновения краткий.
Как хорошо, что все с тобой в порядке.
Как хорошо, что дождь после жары.

Анна Долгарева | Стихи | Подписаться

Купить мою книгу "Красная ягода, чёрная земля"

Бизнес-джет взлетает прямо в Вальхаллу
Под гром "Полета валькирий".
Жить нужно так,
Чтобы о тебе говорили
Друзья и враги,
Чтобы молва не стихала.
Чтобы сияла Вальхалла,
Чтобы мемориалы сияли многосвечовы.
Русский герой -
В нем всегда есть что-то от Пугачева.
Русский герой неизменно уходит за грань,
Хлопни граненый стакан да отстань.
Пусть ему будет зеркалом
Лебединая его дорога,
Пусть его путь последний
Будет светел и легок,
Только к победе - и никаких перемирий -
Под гром "Полета валькирий".

Анна Долгарева | Стихи | Подписаться

Оставь как написано,
Не присочиняй лишнего.
Мы скифы, мы гунны,
Не ведавшие Всевышнего,
Мы рать русской Ладоги
И русского Киева
Двойная радуга
Правдивое выявит.
Оставь как есть,
Ибо нам некогда
У нас разыгралась
Военная дискотека.
Ты знаешь, как оно,
Ты побывала близко,
Не соври, журналистка.

Напиши, как есть -
Активная оборона.
Мы отдельная рота спецназа,
Мы на нее учены.
Нам бы в атаку -
Но не дают приказа,
Вот и стоит
Отдельная рота спецназа.

Да, вот так и есть -
Активная оборона.
Это значит -
Над нами летают ударные дроны.
Наша выучка хороша -
Вот она:
Ни одного двухсотого.

Мы гунны, мы скифы,
Мы древние, словно камни.
Не бойся, мы тучи
Здесь разведём руками.
Не унывай,
Победа за нами скоро.
Мы ходим под Богом,
И ангелы в чине майоров.

Анна Долгарева | Стихи | Подписаться

Купить мою книгу "Красная ягода, чёрная земля"

* * *
Хоронили его,
засыпали землёй и травой,
загорались рябины,
на фронте горел сухостой,
под колёсами бронемашин
становилась земля
пылью с кровью,
и шли они, шли, и рыча, и пыля.

Хоронили его.
Подступала под окна зима,
и разбитые стёкла
впускали дыханье в дома,
и какой-то старик
в отдалении плакал навзрыд,
и ещё говорили:
неправда, мол, он не убит.

Он уехал в другие края,
на другую войну,
на небесные битвы,
в заоблачную страну,
погляди, говорили,
на запад, на запад, назад,
я там видел, клянусь,
как мелькнули его глаза.

Хоронили,
и тело его становилось как миф,
подступала зима,
и ходила она меж людьми,
затаилась, подкравшись,
в раскрошенный минами дом.
И горела рябина
немыслимым жарким огнём.

2018, актуально в 2023

(Я написала эти стихи в 2018 году на смерть Александра Захарченко; они актуальны, увы, и в 2023 после гибели Евгения Пригожина. Кроме того, образы в них, как оказалось, так понравились некоторым моим коллегам, что те позаимствовали их; ничего, мне не жалко, я еще сочиню. И все же, сейчас, когда так много говорят о похоронах Евгения Викторовича, я хочу выложить этот текст).

Анна Долгарева | Стихи | Подписаться

Купить мою книгу "Красная ягода, чёрная земля"

Журнал "Вопросы литературы" опубликовал большую статью о моем творчестве.

Лето кончилось.
В холодное время года
В России
Вбивают поролон в оконные щели,
Выставляют на стол
Закатки из огорода -
Огурцы с помидорами,
Нехитрое угощенье.

Тот не знает о русской зиме
Ни полслова,
Кто к груди от кашля
Не привязывал лист капустный.
Вечера холодеют,
Листва облетает снова,
Во дворах на лавках становится пусто.

Оттого что мы
Воспитаны холодами,
Оттого и готовы
Снять с себя последние берцы.
Первый холод из холодов струится над нами.
Замирает сердце.

Анна Долгарева | Стихи | Подписаться

Купить мою книгу "Красная ягода, чёрная земля"

Вздыбленная земля,
Фейерверки в прицеле.
Не дрожит совсем
Обмозоленная ладонь.
Это ночи от пламени ясного
Порыжели,
Это группа спецназа
Корректирует артогонь.

Командир мне сказал, не хвастаясь:
«Мы наводили шорох
На направлениях не батальонов —
Целых бригад».
Им предрекали
Сгореть, не выдержать скоро.
Они показывали превью —
Что такое ад.

Группа спецназа,
Родная, давай, вытяни.
В речке Донец
Закипает от жара вода.
А вместо медалей —
Ни одного убитого.
В небе зачтётся.
А на земле — никогда.

Анна Долгарева | Стихи | Подписаться

Купить мою книгу "Красная ягода, чёрная земля"

АЛЕКСАНДРУ "ЗЛОМУ" ШУБИНУ И ВСЕМ РУССКИМ ВОИНАМ ПОСВЯЩАЕТСЯ

Стой, Россия, за мальчиков этих летних,
Мальчиков злых и светлых,
Улыбчивых, полногубых,
Маминых любых,
Тонких, как ветки ветлы.
Стой, Россия, за мальчиков этих звонких,
Идущих на смерть с глазами ребенка,
Идущих на смерть с улыбкою старца,
Идущих, не умеющих оставаться,
Идущих на смерть.
Стой, Россия.
Незыблема будь твоя твердь.
Стой,
Как они за тебя при жизни стояли.
Как о тебе молились, запутавшись в потном госпитальном одеяле,
Стой, как они сейчас за тебя стоят,
Мертвые, но сохранившие память и Родину,
Над рекой Донец, над рекою Стикс, над рекой Смородиной,
Где навсегда кончается ад.

Анна Долгарева | Стихи | Подписаться

5 СЕНТЯБРЯ - ДЕНЬ НЕИЗВЕСТНОГО СОЛДАТА

Сквозь золотой огонь сухого сентября
Идет высокий парень, полевая форма
да старый автомат, да ягоды горят.
Не спрашивай, откель: из мобиков, из «Шторма»?

Он сам себя на высь бессмертия обрек,
ни памяти, ни снов, ни "груза 200" даже.
А как его зовут — Васек ли, Игорек -
не спрашивай его, он сам тебе не скажет.

С осеннею землей смешалась ДНК,
теперь ей жить в веках и в вечности планеты.
И он идет вперед. Вперед. У паренька
Нет тени за спиной, и вовсе тени нету.


Анна Долгарева | Стихи | Подписаться

Купить мою книгу "Красная ягода, чёрная земля"