Заходят как-то в бар Капков, Абрамович и Собчак, а бармен им говорит: Шалом, хеврэ! Ма нишма?

Иду сегодня в районе Центральной автобусной станции (да, опять!) в прекрасном предшаббатнем настроении. Вдруг вижу на земле лежит огромный мужик: то ли спит, то ли без сознания. Лежащими на земле мужиками в этом районе никого не удивишь, но тут он совсем как-то грустно выглядел — прямо посреди тротуара, без картонки даже, что меня насторожило.

Пока я думала, что с ним делать, звонить ли в скорую и если да, то какова вероятность, что они приедут на такой вызов, появилась группа детей лет 8-10 явно из этого района. Один ребенок подошел к мужику, аккуратно пнул ногой, тот не отреагировал. Тогда ребенок наклонился, потрогал мужика и очень буднично сообщил своим друзьям: «Все нормально, теплый». После чего перешагнул через него и пошел дальше. Надеюсь, в светлое будущее.

Мне хочется говорить про Бучу и зло. Молчать нет сил, говорить о чем-то другом плохо получается, делать что-то — тоже.

Каждый день я всматриваюсь в лица тех россиян, которых, к сожалению, большинство, и пытаюсь их понять. Вот паспорт убитого российского солдата из маленького городка на Урале, 2002 год рождения. У него узнаваемое лицо — такие пацаны отдыхали со мной в детских лагерях и жили в одном дворе. Сейчас его тело валяется под Киевом и государство, которое отправило туда этого солдата, его не забирает. Вот учителя какой-то провинциальной школы выстроились в линейку и поют свежесочиненную песню про смелость российской армии. Я знаю их — женщины с такими же лицами учили меня в подмосковной школе. Вот ребенок стоит на сцене и читает военное стихотворение с пионерской интонацией, знакомой каждому, кто вырос на постсоветском пространстве, — это же мы на 23 февраля, 9 мая и любой другой праздник в школе. Вот детей в хосписе выстроили в форме буквы, которую теперь нельзя называть, — тема новая, формат старый: как нас только не выстраивали в школьном дворе и в детских лагерях.

Я часами залипаю на фотографии этих людей, перехожу на страницы профилей, читаю посты, смотрю фотографии из их отпуска, пытаясь найти хоть что-то, что поможет мне их понять. Никто не рождается злым, я в это по-прежнему верю, поэтому безуспешно ищу ответ на то, что их такими сделало, стараясь наблюдать по-арендтовски отстраненно (не очень получается). Что это? Отсутствие любви? Бедность? «Разрешение на зло» сверху? Банальное влияние пропаганды? Безотцовщина? Или, наоборот, обозлившиеся отцы, вернувшиеся домой после Чеченской? Матери, которые отказываются сейчас от сыновей, попавших в плен? Что говорят солдатам их командиры, когда они идут на эту войну?

24 февраля, когда началась война, я написала короткий пост, в котором была фраза «Россия — это не Путин». Ее, конечно, нужно было исправить на «м о я Россия — не Путин». Моя — это та, которую, как я думаю весь последний год, мы с друзьями скорее всего выдумали.

Путина не было в Буче, когда расстреливали семью, связав им руки. Его не было в доме, где насиловали девушку в присутствии ее сына. Не он призвал школьников писать донос на учительницу истории, которая говорила слово «война». Там везде было зло, которое копилось годами.

В карусели инстаграма фотографии из Украины. «Осторожно! Некоторые кадры могут вас шокировать», — пишет ВВС. Могут и должны. Иди и смотри.

P.S: извините, обычно не занимаюсь кросспостингом, но, кажется, можно сделать исключение.

Жить на первом этаже в Тель-Авиве довольно интересно. Особенно, когда ты в районе Кэрэм Атеиманим, где всё так нарочито по-деревенски. Ощущение границ дома заметно меняется.

Вот вчера, например, сижу на диване, окно открыто. Вдруг в нем появляются три головы — два парня и девушка — и говорят по-русски «Пиздеееец эти америкосы живут». В таких ситуациях я всегда выбираю опустить глаза и послушать, что скажут дальше. «Может, в гости напросимся?», — предложил один из них. Тут я еле сдержалась, чтобы не пошутить что-нибудь про незваных русских гостей, ради своего спокойствия все же промолчала.

Или вот вышла на прошлой неделе во дворик цветы пересадить (кошу под дачницу), подсел дед, закурил траву, поспешно добавил, что она медицинская, он не такой, как все, и начал мне выговаривать за весь Тель-Авив, а это, как вы догадываетесь, немало. «Вот ты сажаешь цветы дома, а могла бы напротив в синагоге. Так хотя бы была мицва, а иначе все впустую. Нет, дома не считается. Да что ты можешь знать? Вы ничего в Тель-Авиве не понимаете. Знаешь, что просто найти в этом городе? Секс и наркотики. А что трудно? Интересную беседу. В смысле часто идет вместе? Это кто тебя такому научил? Раньше Тель-Авив таким не был. Вот я рос на улице Кинг Джордж. У нас две собаки на всю улицу было, а теперь по две в квартире у людей. Ну ладно, ты приятная собеседница, пока». Докурил косяк, громко откашлялся и пошел в синагогу.

В тот же день в дверь постучался парень лет 35. «У тебя ключи в замке торчат», — говорит. — Вообще я раньше в этой квартире жил. Ну как там хозяйка? А раковину-то тебе починила? А, ну барух ашем. Слушай, а вот ты левое окно обычно открываешь или правое? О, правильно, мне тоже всегда нравилось правое открывать. Ну ладно, с переездом!». Погладил собаку и пошел пить кофе на рынок.

Через час около двери остановился пикап, из него высунулся мужчина лет 50, который представился Моти и сообщил, что хотел посмотреть, кто тут теперь живет. Моти также добавил, что он кто-то там на районе — кто именно, я не разобрала, но судя по интонации, человек важный и уважаемый, поэтому я теперь каждый раз, когда его вижу, на всякий случай особенно активно машу и улыбаюсь.

Местные районные французы ко мне пока не приходят, но зато облюбовали столик напротив моего подъезда и обсуждают там по телефону свои дела. Романтического характера, как бы стереотипно это ни звучало. На днях девушка успокаивала подругу Рут, что все, что та делает, нормально для женщины после развода. Что именно та творит мы, увы, не узнаем. Парень звонил другу и жаловался на — дословно — «отсутствие физического контакта» с какой-то барышней. Собеседник, кажется, предлагал какие-то варианты, как это исправить, но каждый раз напрасно — оказывалось, что друг уже все перепробовал.

Еще на прошлой неделе приходил сосед из дома напротив. Стоял передо мной с голым торсом и дрелью. Что хотел — не поняла; он, кажется, тоже. Дрель зато, слышу, работает хорошо.

Секс — это, конечно, хорошо, но слышали ли вы когда-нибудь от Битуах Леуми: «У вас нет долга, хорошего дня»?

Песах уже близко: в тель-авивской яндекс лавке появилась вкладка Amazing Chametz deals

Я снова ищу людей. Для одной симпатичной истории (не сми) хочу поговорить с теми, кто переехал из Украины, России, Беларуси из-за войны. Пока Тель-Авив/Иерусалим. Напишите мне, пожалуйста, в комментариях или в личку, если готовы немного поговорить на эту тему. Подробности расскажу в личке.

Тода раба вэ брухим абаим!

UPD

Ребята, я в порядке. Спасибо всем за беспокойство.

1. В Тель-Авиве шутинг, но мы в получасе ходьбы от этого места были. По местным меркам это вообще далеко.
2. Полиция попросила всех покинуть улицы, потому что еще одного не поймали.
3. Забыла уже, что тут все перезваниваются после таких событий. Полчаса не брала телефон в руки: оборвали личку. Написала в канале — все равно мало: надо было еще сторис выложить.

Ссылка https://www.haaretz.com/israel-news/at-least-five-wounded-in-tel-aviv-shooting-manhunt-underway-1.10728376

Написала для Инсайдера обзорный текст о позиции Израиля в войне в Украине

https://theins.ru/politika/249989