❗️ Как оставаться на связи, когда власти опускают «железный занавес» — Discours VPN

Сайты не открываются, YouTube не грузится, а независимые медиа блокируют — всё это не просто неудобства, а очередной шаг, предпринятый властями с целью изолировать россиян от мира и установить тотальный информационный контроль. Для борьбы с этим мракобесием более года назад мы запустили Discours VPN, который позволяет сотням тысяч людей из России и других стран пользоваться свободным интернетом: читать независимые источники, заходить на все заблокированные порталы и общаться в соцсетях и мессенджерах, неподконтрольных властям и безопасных для пользователей — все это несмотря на беспрецедентный масштаб блокировок и цензуру.

Наша команда ежедневно поддерживает работу сервиса: следит за стабильностью, безопасностью и бесперебойным доступом в свободный интернет для вас и ваших близких. Это невидимая работа, но именно благодаря ней люди внутри страны не теряют связи друг с другом и с внешним миром.

⚡️ VPN принципиально остается бесплатным. Для нас это не способ заработка, а инфраструктура солидарности: любой — от студента из Питера до бабушки из деревни в Коми — может позвонить родным и открыть нужный сайт.

Ежедневно редакция самиздата получает благодарности, самыми теплыми из которых мы делимся с сообществом Дискурса — они напоминают, что совместный труд самиздата идет на пользу людям. ❤️ Однако, чтобы сервис продолжал работать, нам нужна ваша поддержка. Именно благодаря общим усилиям неравнодушных участников самиздата Discours VPN остается бесплатным, надежным и доступным для всех. Чтобы сохранить окно свободы для россиян — помогите Дискурсу. Даже небольшие пожертвования влияют на то, сколько людей смогут пользоваться сервисом дальше.

❤️‍🔥 Поддержать работу Discours VPN донатом: tinyurl.com/discoursio/help

Душегрейки из слов, мир горилл и атомные бомбы в подарок — из этого складывается реальность цикла вербатим-стихов писательницы Улья Нова. Новый фольклор, записанный из уст старожилов подмосковной деревни. Он складывается вокруг фигуры егеря: человека, который живет на границе между угасающей природой и наступающей цивилизацией. Тишина леса нарушается «злодеями», которые калечат зверей, потерянная деревянная ложка превращается в созвездие Большой Медведицы, а новое пальто становится домом для мышей и пауков, потому что старику в нем «не в строфу» выходить в мир.

Поэзия обращается к человеку, который чувствует себя «чужестранцем» в собственном доме. В авторском пространстве сосуществуют народные интонации, черный юмор и злость на человека, который превращает природу в свалку.

🔗 discours.io/expo/literature/poetry/songs-of-old-huntsman (зеркало)

Литература — это пространство свободы. Помогите его сохранить. Поддержите самиздат ✨

Красота как космический порядок: что древнеегипетский канон говорит о нас сегодня

Чтобы попасть в вечность, египтянки начинали с тела: брили головы, надевали парики из шерсти и веревок, вплетали в волосы ароматные конусы из жира с благовониями, которые напитывая тело запахом. Подводили глаза черной сурьмой и зеленым малахитом, потому что верили: через глаза в тело возвращается душа. Носили прозрачные платья-сетки из бусин и украшения, где каждый камень имел магические свойства.

Нанесение косметики превращалось в обряд, но не ради мужского взгляда. Красота в Древнем Египте работала как система: тело готовили к жизни после смерти. Искусствоведка Дарья Оскин в книге «Образ женщины в искусстве» реконструирует мир древнеегипетской красоты — от богинь-прародительниц до ХХ века В представленном отрывке рассказываем о том, как египетская формула красоты заложила логику, которая сегодня возвращается в фильтрах, инъекциях и стремлении к «идеальному» лицу без возраста и следов времени.

🔗discours.io/articles/chapters/beauty-as-a-cosmic-order (зеркало)

Помогите сохранить пространство свободной мысли — поддержите самиздат ✨

Коловшийся гемофилией, полученной от замученных младенцев. Семнадцать поэтических текстов о ВИЧ/СПИДе

Как только человечество узнало о новой болезни, диагноз стал приговором. Смерти от последствий иммунодефицита 40 лет назад были настолько массовыми, что эпидемия повлияла на американскую поэзию, не меньше, чем Холокост на поэзию немецкую. А квир-культура восприняла мир в который пришёл ВИЧ, как новое военное время. Сейчас это просто хроническое заболевание, которое требует постоянной терапии. Но опыт погибших остался в их стихах.

Поэт, издатель и куратор Дмитрий Кузьмин составил для самиздата подборку из семнадцати переведённых им поэтических текстов посвящённых трагедии. Впервые эти переводы с английского, немецкого и галисийского были опубликованы в антологии мировой поэзии о ВИЧ/СПИДе «В моём теле идёт война».

Подборку открывает написанное специально для Дискурса предисловие от составителя. Дмитрий Кузьмин задаётся в нём может быть самым актуальным вопросом: почему эпидемия проживается как война? И почему зачастую именно вооружённые конфликты по всему миру становятся точкой отсчёта для свободной культуры?

🔗 https://discours.io/articles/culture/hiv-poetry (зеркало)

Литература — это пространство свободы. Помогите его сохранить. Поддержите самиздат ✨

Друзья, ровно четыре года назад власти заблокировали Дискурс — открытую медиаплатформу для свободного высказывания. Так цензоры попытались лишить сотни тысяч читателей доступа к независимым исследованиям, гражданской журналистике и неподцензурному искусству.

Все эти четыре года Дискурс делает всё, чтобы независимые авторы могли честно говорить о важном. Минуя барьеры цензуры, мы создали систему распространения информации, которая позволяет тысячам людей читать заблокированные медиа и оставаться на связи: от зеркал с прямым доступом к материалам самиздата до бесплатного и надежного Discours VPN и регулярной почтовой рассылки с самым важным, которая обходит даже «белые списки».

Вопреки всему, Дискурс остается пространством для свободного обмена знаниями — без цензуры, пропаганды и запретных тем. Каждый день, несмотря ни на что, мы продолжаем помогать людям. Но сейчас нам самим критически нужна ваша помощь. Пожалуйста, помогите самиздату выстоять — оформите регулярное пожертвование на сайте или Patreon. Так вы дадите возможность авторам, редакции и платформе работать дальше и сможете сами напрямую влиять на развитие самиздата.

Вот лишь небольшая часть проектов последнего времени, которые появились благодаря соучастию и поддержке читателей:

▪️Документальные истории из первых уст — от независимых членов УИК, политиков новой формации, психологов, эмигрировавших трансперсон, пенсионеров из регионов, политзаключенных, учителей во Вьетнаме, уволившейся из МВД следовательницы, выжившего во время атаки ХАМАС, студента, отчисленного за бьюти-блог, и многих других людей, чьи голоса редко звучат в медиа.

▪️ Разборы и гиды — о том, как получить право на альтернативную гражданскую службу, спастись от мобилизации, освоить основы кибербезопасности, ненасильственно сопротивляться авторитаризму и создавать самиздат самим.

▪️ Открытые коллективные выставки. Бессрочные экспозиции — «Горизонтальное сотворчество», «Сила сотрудничества» и антивоенная выставка Make art not war, объединившая более 150 художников из десятков стран мира.

▪️ Антология антиавторитарной поэзии. Масштабная историческая коллекция стихотворений «несогласной» русскоязычной поэзии разных эпох — от Державина до современных поэтов-сопротивления.

▪️ Циклы и спецпроекты. Серия материалов о пропаганде; проект «Разделенные сроком» — о родных и близких жертв репрессий; а также «Музыка русско-чеченских войн» — о солдатской поэзии, патриотическом роке и независимой сцене времен войны как формах памяти и сопротивления.

▪️ «Собирание нерусских земель вокруг Москвы». Уникальный цикл исторических материалов и подкаст о замалчиваемых эпизодах колониальной политики Российской империи, помогающий осмыслить, как на самом деле происходило объединение народов и земель, ныне входящих в состав России.

▪️ Открытая библиотека медиа-инструментов. 200+ лучших бесплатных сервисов для журналистов, редакторов и всех, кто работает со смыслами, — от корректуры и верстки до сбора, анализа и публикации данных.

▪️ «Мат народов мира». Спецпроект, где лингвисты объясняют, как устроена табуированная лексика в разных языках, и показывают, как через нее раскрываются культура, история и общественные нормы. В цикле уже вышли статьи об особенностях китайской, французской, итальянской, немецкой и финской обсценной лексики.

▪️Просветительские подкасты. Среди любимых у слушателей: Nota Bene — о социальной истории музыки; «Публичные призывы» — об истории антифашистского движения в 2000-е и сегодня; «Учи матчасть» — об устройстве привычных вещей с точки зрения науки; и легендарный «Мир в историях» — с лучшими текстами самиздата.

💖 Спасибо за то, что создаете, читаете, поддерживаете и распространяете независимые медиа! Рассказывайте о самиздате знакомым, делитесь материалами с друзьями, присылайте свои истории. Это простой и безопасный способ распространять свободные знания, приближая позитивные изменения в России и в мире. С вашей помощью мы продолжим рассказывать о важном и публиковать уникальные истории, которые больше нигде не найти: tinyurl.com/discoursio/help

Урбанистическое почвенничество против чекистократии. Семь писем об имперской природе либеральной интеллигенции

Что, если проблема не в «народе» или «власти», а в том, как мы вообще привыкли смотреть на реальность вокруг? Демократическая интеллигенция воображает идеальную русскую древность прошлого и герметизирует себя от реальности настоящего. Она отказывается поддерживать власть на словах, но на деле остаётся верна политтехнологическим конструктам империи. Главный из них — «Россия» и «русский народ», как производные от извечного тоталитарного государства.

Можно ли найти альтернативу этому странному гибриду из имперского национализма и самоненависти? Наш автор Густаво Негробигоде дал волю своему политическому воображению и, используя технику потока сознания, написал своему бывшему учителю семь полемических писем об этом. Его политический выход — обращение к повседневности большинства — жителей пгт и городских окраин, к реальной низовой культуре постсоветских людей.

Чтобы преодолеть правящий тоталитарный культ социального безмыслия нужно выйти из башен из слоновой кости и увидеть жизнь рядом с нами. А поможет в этом не рафинированная либеральная элитарность, но фундаментальный деколониальный импульс ставший парадоксальной основой национал-большевистской культуры девяностых и нулевых.

🔗 https://discours.io/articles/empiric/urban-soil (зеркало)

Помогите сохранить пространство свободной мысли — поддержите самиздат ✨

Новый дайджест интересных материалов и инициатив от читателей, авторов, коллег и друзей самиздата:

✨ «Театр на Трубной» и компания «Две сестры» представляют спектакль «Оскар… Школа жизни в четырёх уроках» — фантазийную постановку по мотивам романа Эрика-Эмманюэля Шмитта «Оскар и Розовая Дама». История о мальчике, который проводит детствов больнице из-за тяжелой болезни, превращается в путешествие по миру воображения, где границы реальности стираются. Премьера запланирована на май и июнь 2026 года.

✨ «Гласная» объясняет, что такое деколониальный феминизм и как связаны гендерное неравенство, расизм, капитализм и империализм. Материал показывает, почему эти системы работают вместе и как это влияет на повседневную жизнь.

✨ Нео-поп артистка Крыли выпустила сингл «Прайм» — ироничный гимн самоуважения на техно-бите в духе танцполов нулевых. Релиз выходит на фоне анонса первого тура по стране и крупных шоу в Москве и Петербурге. Новый альбом набирающей популярность якутской певицы «Я из Айхала» можно послушать на сайте самиздата.

✨ Проект NRS запустил цикл коротких видео «Женские лица современной поэзии» — 2–3-минутные ролики о современных поэтессах. Цель проекта — повысить видимость женского творчества в литературе, обозначить узнаваемые фигуры и напомнить о женской солидарности.

✨ «Синие капибары» выпустили текст о запрете водить автомобиль для людей с аутизмом в России. Ограничение появилось в новых правилах, хотя исследования показывают, что люди с РАС способны безопасно водить. Материал разбирает, как такие решения возникают из предубеждений, а не реальных рисков.

✨ «Автономное действие» запустило e-mail-рассылку с полными текстами материалов — альтернатива на фоне усиливающейся интернет-цензуры в России. Письма приходят сразу после публикации, есть и формат еженедельного дайджеста.

✨ Дмитрий Спирин собрал антивоенные песни андеграундных музыкантов, написанные после 2022 года, и записал их как каверы. Многие авторы остались анонимными, поэтому альбом звучит как хор без имён — но с очень точным чувством времени.

✨ Вышел новый номер журнала Mountains, посвящённый поэту Влад Гагин. Это выпуск о языке как сбое и попытке говорить сквозь шум и усталость — с поэзией, интервью и дополнительным текстом «в другом жанре». Онлайн-презентация пройдёт 23 апреля в 19:00.

Если вы знаете хорошие инициативы или хотите посоветовать материалы для следующего дайджеста самиздата, присылайте свои рекомендации — будем рады поделиться ими в новой подборке!

Ты приезжаешь в родной город, а попадаешь в медвежий капкан. Одно неловкое движение — и клешни смыкаются.

Журналист и эмигрант со стажем Ян возвращается на родину по работе: он пишет про открытие «обновленного Петропорта» — показательного городского проекта, собранного из обломков прошлого. Вокруг — привычная речь, знакомый климат, почти узнаваемая жизнь. Но очень быстро это сходство даёт сбой: новости начинают сводить с ума, люди говорят незнакомыми словами, а «обновленное пространство» оказывается витриной мнимого благополучия.

Вдохновленная абсурдными делами о «госизмене» пьеса инди-писателя Сержа Журавлевича шаг за шагом проводит нас от бытового дискомфорта героя к нарастающему страху, в котором теряется чувство опоры. Герой движется по пути от наблюдателя к подозреваемому — и исчезает в новостной ленте, как очередной кейс политического преследования.

🔗 https://discours.io/expo/literature/drama/petroport (зеркало)

Помогите сохранить пространство свободной мысли — поддержите самиздат ✨

Гагарин мог не вернуться. Полет, который сегодня выглядит как победа в космической гонке, на деле шел по краю катастрофы: у корабля не до конца закрывалась крышка люка, тормозная система была недоработана, а у аппарата не получилось долететь до места посадки.

Но именно из этой цепочки сбоев сложился образ безупречного триумфа. Юрий Гагарин еще при жизни стал мифом — идеальным героем, символом сверхчеловеческого труда, технического прорыва и прекрасного будущего, которое так и не наступило.

В День космонавтики вспоминаем подборку советских плакатов, на которых космос говорит языком не только учёных, но и простых людей — от школьников до рабочих, — которые стали участниками и свидетелями истории эпохального человеческого прорыва:

🔗 discours.io/articles/culture/pioneers-of-space (зеркало)

Помогите сохранить пространство свободной мысли — поддержите самиздат ✨

Власти пытаются добить Telegram в России. Хорошая новость: обходить блокировки все ещё возможно даже без полноценного VPN. В этом помогает технология MTProto, разработанная командой Telegram в 2018 году, во время предыдущей попытки Pocкомнадзора заблокировать его в России.

Добавить MTProto-прокси можно в разделе «Данные и память» меню «Настройки» в Telegram. Подробный пошаговый гид, посвященный добавлению прокси, представил Plot.

Мы публикуем подборку работающих MTProto прокси-сервисов для Telegram от важнейших медиа и активистских групп:

▪️ «Холод» и The Moscow Times представили бесплатный прокси с ограниченным трафиком, позволяющий обойти блокировку постов и сообщений (но не звонков).

▪️Феминистское антивоенное сопротивление собрало источники для поиска новых Telegram-proxy и инструкции по подключению к ним.

🔸Журналист-расследователь Андрей Захаров вместе со своими партнерами из InstVPN также советует бесплатные прокси, работающие на протоколе MTProto.

▪️Екатерина Шульман предлагает прокси от StatusVPN с ограничениям по скорости и трафику в бесплатной версии — и подписку на версию платную.

🔸Найти MTProto прокси можно и посредством телеграм-канала @ProxyFree_Ru. Каждый день он предлагает несколько новых бесплатных серверов.

▪️Last but not least, команда LuxuryVPN дает линки на собственные бесплатные прокси с точками выхода в Германии, Финляндии и Нидерландах.

Для полноценного обхода российской интернет-цензуры пользователям необходим VPN. Поэтому не устаем напоминать о бесплатном и надёжном Discours VPN: tinyurl.com/discoursio/vpn

«Пара эпизодов из жизни изобретателя Кулибина»: абсурдная одиссея русского гения

Вечный двигатель на дровах, деревянный мост через Неву, поцелуй императора и самовар, который едва не завоевал Индию. Всё это не абсурдный набор случайных слов, а история о выдуманном изобретателе Иване Кулибине. Не хрестоматийном гении-самоучке, который изобрёл фонарь-прожектор и почти совершенные для тех времён протезы, а о другом: сосланном, одержимом идеей «машины времени» и случайно ставшем «отцом» парового оружия.

Публикуем псевдобиографический рассказ писателя Ивана Чернышова, который вошел в новый номер самиздатского, сделанного вручную печатного журнала «Процесс», который объединяет редакцию из филологов, искусствоведов и поэтов по всему миру. Рады представить читателям эту необыкновенную мистификацию из истории русской науки — с иронией, абсурдом и любовью к «маленькому человеку» с большими идеями:

🔗 https://discours.io/articles/chapters/the-inventor-kulibin (зеркало)

Дистрикты, вы рады за Капитолий?

Образ из «Голодных игр» вдруг перестаёт быть метафорой. Столица, в которой концентрируются ресурсы, решения и возможности, и регионы, где закрываются школы, больницы и исчезает влияние на собственную жизнь.

Наши друзья из 7x7 запустили цикл видеолекций «Капитолий М. Краткая история российских голодных игр», где разбирают, как сложилась эта система и почему зависимость регионов от центра остаётся её ключевой опорой.

Это разговор о неравенстве, которое определяет повседневность миллионов людей — и о том, кто на самом деле распоряжается будущим.

🔗 https://capitol-m.tilda.ws/

Голливуд добавил гангстерам гламурного блеска. Настоящие мафиози, с которых писали дона Корлеоне, были куда страшнее и прозаичнее мифологизированных фигур из кинематографа. Пока массовая культура романтизировала мафию, в Италии и США убивали прокуроров, журналистов и политиков за попытку назвать вещи своими именами и бороться с организованной преступностью. Речь шла не просто о криминальных группировках, а о тесной сцепке мафии с государством и о способе устроить власть там, где закон стал декорацией.

В новом выпуске подкаста «Мир в историях» вспоминаем фрагмент из книги Андрея Смирнова «Дон Корлеоне и все-все-все» — о сицилийских кланах, политических связях «Коза Ностры» и людях, которые вступили в бой с системой, построенной на страхе, молчании и безнаказанности.

🎵 Слушать подкаст: YouTube, Apple Podcasts, Mave, Яндекс.Музыка, Spotify
🔗 Читать статью: на сайте самиздата / без vpn

⚡️ Вы можете послушать этот подкаст благодаря людям, которые помогают Дискурсу. Станьте одним из них — поддержите самиздат

Кто здесь монстр? Почему «Бугония» Лантимоса — главный фильм о кризисе мужской идентичности

Мужчины запирают женщину в подвале и пытают её, считая, что так смогут спасти человечество от катастрофы. Фильм «Бугония» режиссера Йоргоса Лантимоса обманывает зрителя так же, как его герои обманывают себя. На первый взгляд лента кажется абсурдным триллером про опасность и безумие теорий заговора, но при внимательном просмотре оказывается точным портретом мужской фрустрации перед меняющимся миром: привычные иерархии власти разрушаются, а социальные роли больше не работают.

Киноведка и политическая исследовательница Оля Глюц разбирается, почему режиссерское послание было профеминистским, стоит ли сравнивать фильм с южнокорейским оригиналом, причем тут пчелы и почему фильм далеко не такой абсурдный, как кажется.

discours.io/articles/culture/bugonia-male-fear (зеркало)

⚡️ Кино формирует воображение эпохи. Поддержите медиа, которое его осмысляет.

Комонь — Из-за лесу (2025)

Народные песни из разных регионов России звучат так, будто их придумали сегодня — это концепция альбома-путешествия «Из-за лесу» ансамбля «Комонь». Музыканты принципиально не реконструируют и не стилизуют традицию — они пропускают ее через современно звучащую электронику и импровизацию, помогая открыть фольклор заново. Свой подход они называют intelligent folk music.

В итоге традиционные мелодии превращаются из экспонатов этнографического музея в живое звучание, которое можно растягивать, наслаивать, преломлять. Вокал остается центром, но вокруг него выстраивается сложная звуковая среда — с пульсацией, шумами, джазовой свободой и ощущением постоянного движения.

🎵 Слушать на сайте
🔗 Зеркало без VPN