Дождались: наконец увидим драму о весогонке

Интересный выстраивается таймлайн

• 6 августа. На YouTube-канале Paramount выходит трейлер фильма The Cut («Вес победы») о боксере, которому нужно за шесть дней сбросить 26 фунтов (11,8 кг)
• 11 августа. Paramount за $7,7 млрд долларов выкупает права на трансляцию турниров UFC в Соединенных Штатах

При этом смешанные единоборства долгие годы критикуют как раз за культуру весогонок, которая пришла в спорт из борьбы. Бойцы пытаются влезть в лимит весовой категории и быстро восстановить потерянные килограммы в 24-36-часовой промежуток между официальным взвешиванием и боем

Если для бокса сюжет о сгонке 12 кг — это катастрофа, то для MMA — классика. Вот, например, видео о том, как Хорхе Масвидаль едва оставался в сознании во время весогонки перед титульным боем на коротком уведомлении — тоже, кстати, шесть дней. А вот видео с рыданиями Крис Сайборг, которой в UFC приходилось гонять в более легкие категории, где она прежде не выступала

Очевидно, что все это вредно для организма. Даже не нужно говорить о нагрузке на почки — мозг человека не способен восстанавливаться в такой короткий срок. То есть огромный урон боец получает задолго до выхода в клетку

Теперь турниры флагмана весогонок будет показывать Paramount. Компания, снявшая фильм о том, как спортсмен плавно сходит с ума, делая то, что в UFC происходит каждую неделю

Как будто что-то не сходится

Если вы думали, что я шутил, когда обещал статью про Макана…

И эксклюзивно для вас — главная причина его величия, о которой я не написал в статье. Она скрывается в треке «Состояние аффекта»:

Почему наш лейбл Golden? Так армяне предложили

https://j.t-j.ru/r/macan-molodets-2025/

Сиквел «Дома у дороги» по составу уже лучше грядущего и прощедшего турниров UFC

Если кто пропустил, у фильма, в котором обдолбанный Конор Макрегор дрался с Джейком Джилленхолом планируется сиквел. Снимет его Илья Найшуллер, Джейк Джилленхол к роли вернется, Конор — нет

Но бойцовский ростер все же пополнили. Во второй части снимутся Дастин Порье, Майкл Чендлер, Стивен Томпсон, Майкл Веном Пейдж, Тайрон Вудли и Рико Верхувен. Ну то есть все полные противоположности Конора

Под конец года российский YouTube накрыл какой-то магический циклон, пробуждающий всех эссеистов

Про Кунгурова и Скиллза вы и так все знаете, так что тут подсвечу отличную работу парней из подкаста TosiBosi: большое видео о Шазелле, «Вавилоне» и причинах его провала в прокате

Перешлите это сообщение десяти друзьям, чтобы исправить главную кинематографическую несправедливость последних лет

https://youtu.be/Mm93s_V3_Kg?si=fVJqk4ydglAyZdn7

Немного про The Smashing Machine Бенни Сэффди

Для меня это один из самых ожидаемых фильмов 2025 года, но и его я посмотрел через 300 лет после онлайн-релиза. Бывает, вы уже давно должны были понять, на кого подписаны

Так вот, впечатления максимально смешанные. Объясню

Внутренний фанат, конечно, ликует

В кадре постоянно появляются знакомые лица

- Райан Бэйдер в роли Марка Колмана. Небольшая историческая справка. Поединок Федора Емельяненко против Колмана подарил нам момент, когда улыбающийся Федор после боя успокивает плачущих дочерей Марка. А против Бэйдера Федор провел последний бой в карьере. Поединок он проиграл, но это и не важно: Императору было уже 46 лет. Проводить его тогда пришли другие пионеры спорта — и среди них был как раз Колман

- Легендарный Бас Руттен в роли... легендарного Баса Руттена. Как всегда хорош: от одного взгляда на него начинает болеть печень

- Еще недавно абсолютный чемпион мира по боксу Александр Усик в роли Игоря Вовчанчина. Даже в фильме о другом спортсмене Усик двигается лучше соперников

- Ну и, например, комментатор Pride Стивен Квадрос и рефери, которые судили бои лиги

В общем, до деталей тут не докопаешься. Причем заполнить каст фильма бойцами — дело не самое сложное. Но Сэффди еще и точно воссоздает антураж турниров Pride и UFC тех лет: от арен до пресс-конференций перед ивентами

The Smashing Machine: в чем же тогда проблема

В том, что кроме бойцовского фан-сервиса смотреть тут особенно не на что

Да, мощный актерский перфоманс Скалы. Иногда даже получается забыть, что в кадре именно он — хотя случается это нечасто
Да, хорошая история о внутренних страданиях человека, который всем казался «крушащей машиной». Наркотическая зависимость, токсичные отношения — такой микс, что даже разрезанное колено никто не упоминает

Вот только сделано все как-то на «отвали». Казалось бы, вы снимаете художественный фильм по мотивам уже существующей документалки — ну используйте особенности игровой формы, чтобы усилить оригинальные идеи

Документалисты уже засняли, как Марк ломался под грузом личных проблем, травм и опиоидов. Выкрутите драму на максимум, подключите флэшбеки. Покажите, что проблемы у него начались задолго до событий картины. В биографии Керра ведь полно драматичных эпизодов

Полфильма авторы накручивают драму на потенциальный бой между двумя друзьями: Керром и Колманом. Вот ведь идеальный момент, чтобы напомнить про их борцовскую схватку несколькими годами ранее

До карьеры в ММА Марк был очень сильным борцом — он чемпион NCAA. Занимался в том числе в академии Foxcatcher

Январь 1996 года, Марк на соревнованиях в России узнает, что его друга и товарища по Foxcatcher Дэйва Шульца убили — эту истории вы видели в фильме «Охотник на лис»

Марк в шоке. Проигрывает первый же бой и возвращается домой. Там брат говорит ему, что рак их матери дал метастазы и она, скорее всего, не выживет. Со всем этим багажом Марк продолжает тренировки для Чемпионата по вольной борьбе US Nationals — в итоге тянет мышцы пресса, а позже травма спускается в область паха. И с соревнований приходится сняться

Тогда он в обход US Nationals подает запрос на участие в отборе на Олимпиаду 1996 года. Но в первой же отборочной схватке проигрывает своему будущему другу и наставнику — Марку Колману. И по сути теряет шансы попасть на летние Игры

Тут Керр решает, что с него хватит и выбрасывает борцовки в урну. Это видит глава клуба Sunkist Kids, подходит к нему и говорит: «Послушай, это последний раз, когда мама видит тебя на соревнованиях. Почему бы тебе не надеть борцовки?»

Марк собирается, возвращается на маты, проводит за этот день еще три или четыре схватки — забирает каждую и получает шанс стать вторым запасным борцом сборной. Но тратит все силы и на следующий день проигрывает решающую схватку, возвращается домой и вместе с мамой смотрит, как Курт Энгл забирает олимпийское золото

Тут эта история и несколько максимально теплых фактов про Курта Энгла

Можете, конечно, считать меня задротом, но, по-моему, эта история хотя бы в сжатом флэшбеке фильму пошла бы на пользу. Жаль, авторы так не посчитали

В итоге имеем игровое кино, которое зачем-то покадрово повторяет отличную документалку — практически диснеевский лайв-экшн, но от мира спортивных драм

Из плюсов: широкая публика узнает о том, что были когда-то некие Керр, Колман и другие первопроходцы нашего любимого спорта
Из минусов: ресерч все же не стоило ограничивать одним только доком. А то выходит, что Скала для подготовки к съемкам какие-то безумные килограммы набирал, а сценаристы просто 1,5-часовой фильм посмотрели

Несколько мыслей о «Вечности» (он же Eternity)

Это очередной представитель жанра «почему такую идею придумал ОН, а не Я?!»

Абсолютно гениальная завязка. Главная героиня после смерти должна выбрать, с кем провести вечность:
• С первым мужем, погибшим 67 лет назад и долгие годы ждавшим ее в транзитной зоне между вечными мирами
• Со вторым мужем — который 65 лет делал ее счастливой, воспитывал с ней детей, внуков, правнуков и ворчал о ненужности гендер-пати

Проблема тут, правда, так же проста, как и сама идея. Фильм с такими вводными невозможно идеально закончить — 2/3 аудитории будут несогласны с финальным выбором, да и у довольной трети может остаться осадочек

«Вечность» с этой непростой задачей почти справляется. Почти.

Вторая мысль абсолютно несерьезная, но крайне принципиальная

Весь фильм приходилось слушать, как красив герой Каллума Тернера и насколько средненький на его фоне герой Майлза Теллера

Удивительно, что в картине про загробную жизнь тяжелее всего поверить именно в такое допущение. Теллер и Тернер — это Биба и Боба, и вы не убедите меня в обратном

Подведем итоги 2025 года

В этот раз получилось компактно. Много новинок я просто не посмотрел, часть мне совсем не зашла, а часть вроде бы и понравилась, но тащить за уши в список любимчиков не хочется (подмигиваю «Орудиям»)

Традиционная ремарка: в список попали фильмы, которые в 2025 вышли либо в сети, либо в российском прокате

Любимчики
1. Сны поездов (Train Dreams), реж. Клинт Бентли
2. Сентиментальная ценность (Affeksjonsverdi), реж. Йоаким Триер
3. Под огнем (Warfare), реж. Рэй Мендоса, Алекс Гарленд
4. Достать ножи: Воскрешение покойника (Wake Up Dead Man), реж. Райан Джонсон
5. F1, реж. Джозеф Косински
6. Пойман с поличным (Caught Stealing), реж. Даррен Аранофски
7. Кончится Лето, реж. Максим Арбугаев, Владимир Мункуев

«Херня года»
На гран-при тут традиционно не претендуют разнообразные киносказки — мы все же за равное соперничество

Ряды номинантов немногочисленны, но от того лишь более херовы

1. Иллюзия обмана 3 (Now You See Me: Now You Don‘t), реж. Рубен Фляйшер
2. Материалистка (Materialsts), реж. Селин Сон
3. Гадкая сестра (Den Stygge Stesøsteren), реж. Эмили Блихфельдт

Перехайп года
Из сериалов — «Переходный возраст»
В отдельных сериях прием с однокадровой съемкой работает отлично. В других — скорее мешает. Да и темы все затронуты поверхностно. Сериал имени Стивена Грэма — в остальном то же самое и в запрещенных соцсетях прочитать можно

Из фильмов — «Грешники»
I mean it‘s alright. Overrated as fuck in my opinion

Немного про мультфильм «Три богатыря и свет клином»

Новогодний прокат в этом году богат на премьеры: только первого декабря среди прочих вышли «Буратино», «Чебурашка 2», «Простоквашино» и… новый фильм Джармуша. Из-за этого частично вниманием обделили ветеранов наших кинотеатров — очередные «Елки» и «Трех богатырей». Хотя и те, и другие в предыдущих частях как минимум не разочаровывали

Про «Трех богатырей» уже несколько лет пишут как про стюардессу из известного анекдота. Такие настроения можно понять, но я с ними все равно не согласен. Да, первые фильмы серии так и остались лучшими. Да, были во франшизе и не самые удачные части. Но до откровенно позорного уровня мультфильмы не падали: особенно с тех пор, как окончательно забыли про масштабные сюжеты и стали показывать просто забавные зарисовки с заходом «что если?». Что если богатыри попали бы в доисторический мир? Что если Юлий стал бы царем?

В этот раз вопрос актуальный — «что если богатыри ждали бы детей?»

На фоне еще развивается история то ли про конец света, то ли про неудачные «темки» купца-байера. Но центральный вопрос — как любимые герои становятся родителями. И у многих это вызывает негатив

Все понимаю: демографическая пропаганда в стране зачастую топорная и отталкивающая — как в абсолютно идиотской ИИ-рекламе с младенцами в капусте. Но это не значит, что любое упоминание беременности в медиа теперь по умолчанию плохое. Богатыри не заводят разговоры о главном, не высмеивают стремление сперва обзавестись жилплощадью или пожить для себя — даже наоборот, дети у них еще не появились, а уже заставляют выбирать между долгом и семьей. Получается просто теплая история о новой роли героев: размышления об отцовстве даже сближают их со старыми врагами — красота

В общем, не читайте Twitter и не делайте поспешные выводы. «Богатыри» новые все еще забавные и приятные. Плюс, никто не заставляет их смотреть и не запрещает возвращаться к первым частям

Про «Умри, моя любовь» и «Я бы тебя пнула, если бы могла»

За длинные праздники попробовал хотя бы частично нагнать то, что пропустил в 2025 году. Поэтому с разницей в день посмотрел две истории о тяготах материнства — вышло жутко, но не по тем причинам, на которые я рассчитывал

Какие-то картины-покойники: говорить лучше либо хорошо, либо никак. Критиковать неудобно, потому что темы поднимаются важные. Хвалить не выходит, потому что сделано все, мягко говоря, сомнительно

«Я бы тебя пнула, если бы могла» как бы показывает, что мамой быть нелегко

А точно показывает? У мам по всему миру масса проблем: рутина, ответственность, всеобщие завышенные ожидания, организм сюрпризы подкидывает, усталость перетекает в хроническую. Переносим все это на экран и уже получаем бытовой хоррор в духе «Отца» — тут не нужны какие-то дополнительные уровни сложности

У Бронштейн же в истории какая-то каша из жизненных тягот. И дочь у главной героини через трубку питается, и муж-мудак откуда-то из дальнего плавания командует, и пациенты у нее улетевшие, и собственному психологу на нее плевать. Да еще плюсом бутылка становится лучшим другом, а в доме обваливается крыша

В круговороте этих чудес героиня приходит к мысли, что ей, видимо, не дано быть мамой. И тут авторам хочется задать вопрос: «А сказать-то вы что хотели?»

Помню, во второй «Головоломке» меня очень смутил финальный рассказ эмоций о Райли. Мол, она далеко не идеальная, но ее все равно любят — а на фоне тем временем Райли прекрасно учится и разрывает всех в хоккее. Я тогда подумал, что для подростковой аудитории это просто потрясающий посыл. Придет какой-нибудь троечник без явных перспектив и атлетических талантов, посмотрит мультик и решит: «Если уж она не идеальная, то я вообще полное говно»

«Я бы тебя пнула» в похожей манере будто обесценивает простые бытовые трудности родителей. Не уверен, что это лучший угол для истории о том, как сложно быть мамой. Здоровый ребенок и находящийся дома муж тоже могут свести с ума

К «Умри, моя любовь» претензии похожие

Фильмы вообще очень похожи. Например, в непонятном решений лишить главных героинь хотя бы минимально привлекательных качеств — что одна, что другая симпатии вызывают разве что из-за сложных обстоятельств и вопреки своему поведению. Даже едят они одинаково мерзко — волшебство

Но главное — здесь тоже зачем-то накручивают откровенно лишнюю драму на и без того сложную ситуацию. «Умри, моя любовь», например, почти смог классно раскрыть тему сексуального кризиса в отношениях. Тут могла быть история о том, как один супруг в другом начинает видеть только родителя, а не партнера. Или банальный сюжет о том, как из отношений страсть ушла, типа «Верности»

Вместо этого — какие-то полунамеки на сексуальные предпочтения героя Паттинсона. Зачем? Почему? Я не понимаю

Спешу сообщить: Марти действительно великолепный

Фильм взял от «Хорошего времени» и «Неограненных алмазов» лучшее и избавился от всех неровностей. Теперь это 2,5 часа концентрированной и абсолютно связной паники под видом спортивной драмы. Опыт на 10 из 10 — не хватает разве что реплик Александра Бублика

В этот раз битву братских сольников выигрывает Джош Сэфди. Да, «Марти» во многом похож на работы их с Бенни тандема, но и «Крушащая машина» оригинальностью не отличается — а по эмоциональности и актерским перфомансам уступает значительно

Скептики могут и дальше говорить об упадке отечественного телевидения. Но ночная сетка ТНТ4 закрывает всем рты

Алгоритмы YouTube принесли потрясающий разбор грэпплерской техники в первых фильмах про Гарри Поттера

Пожалуй, лучшее, что видел по теме. Доступным языком поясняют, где Гарри не хватает техники, почему Добби — достойная реинкарнация Майки Мусумечи, а Фрэд и Джордж — черные пояса, которые за счет общей схожести здорово контрят атаки друг друга в «Кубке огня»

Очередные причины записаться в ближайший зал единоборств. В мире фантастических тварей и магии большинство схаток можно забрать банальным армдрагом и выходом за спину

Для подготовки к рецензии на новый фильм Марюса Вайсберга киножурналист Амиян 23 года был Жорой

https://t-j.ru/uvolit-zhoru-2026-review/

Для подготовки к рецензии на новую комедию с Гариком Харламовым киножурналист Амиян женился

https://t-j.ru/novaya-tescha-2026-review/

Новый спин-офф «Во все тяжкие» выглядит замечательно

Почти два года назад в телеграме активно обсуждали колонку Картозии о Сарике. Она примерно на 80% состояла из «хы, он хач. раскадровки на лаваше, диплом выиграл в нарды». Но где-то между ржомб автор указал и причину успеха Андреасянов режиссеров-продюсеров: скорость работы — качество при этом вторично

Премьера «Домовенка Кузи 2» вновь заставила об этом подумать. Обычно подобные мероприятия проходят так: сбор гостей заявляют в 19:00, начало показа — в 20:00. Время 20:30, на экране все еще висит постер фильма. 20:50 — на сцену наконец выходят все причастные к производству. И еще минут через 30 вы начинаете смотреть новую киносказку — и то, если очень повезет

На втором «Кузе» всех уважаемых звезд вывели на сцену строго по заявленному таймингу. Все было четко и лаконично — кроме речи Канделаки (надеюсь, Картозия разберет причины). Хотя бы этим и «Кузя», и его авторы вызывают уважение. С остальным, конечно, сложнее

https://j.t-j.ru/r/kuzya-2-2026/

Чтобы заслужить текст про новый фильм Боргли киножурналист Амиян писал рецензии на всякий мусор

https://t-j.ru/the-drama-2026-review/

«Вот это драма!» я посмотрел еще в начале прошлой недели и рад, что текст не пришлось сдавать сразу

Потому что сперва в голове фильм отложился как THE драма от студии А24: будто выращенный в пробирке специально для людей с подвернутыми шапками на голове и лавандовым рафом в руках. Придумай зумеры-миллениалы фильм о свадьбе, он был бы именно таким

Но с каждым днем после просмотра отношение к нему становилось все лучше и лучше. Теперь я фанат. Так потихонечку-помаленечку институт брака и спасем

Вчера посмотрел боевик «Военная машина» (War Machine) с Аланом Ричсоном — и это безусловно синема высочайшей категории

Netflix через семь лет после релиза «Тройной границы» смог сделать военное кино в десять раз глупее и ровно настолько же круче. После просмотра вспомнил, что хочу стать Джеком Ричером, когда вырасту. Поэтому следом сел пересматривать амазоновский сериал

Но кое что авторы, увы, не дожали. Кино настолько не обремененное смыслами и логикой явно выиграло бы, носи герой Алана Ричсона номер 67 и держи в кошельке карточку «That feeling, when knee surgery is tomorrow»