Читаю цитату Ионеско (очевидно, из дневника): «У меня нет ни к чему интереса». «Я не читаю и даже пишу через силу». «Я кубарем лечу вниз. Словно отпустил державшую меня руку Бога».
Когда-то я думал, что мне это не грозит. Сейчас я, во всяком случае, понимаю, как можно утратить интерес к чтению. Почему я продолжаю писать? А почему продолжаю жить? Есть вопросы, на которые невозможно найти ответ — но почему-то всю жизнь надо его искать.

29 января 1992 года, Марк Харитонов, 54 года, писатель

1992

29.01.92.
Читаю И. Стоуна "Жажду жизни". Потрясающая книга! Это что-то необыкновенное! Обычно, когда описывают какую-нибудь биографию, употребляют затасканные выражения, фразы. А здесь же все так ново, так необыкновенно, что прочитав ее, я задохнулась от восторга!

Жизнь самого Винсента Ван Гога тронула, потрясла меня до глубины души! Почему люди могут так страдать и за что? Меня мучают эти вопросы. "Уметь сносить страдания — это единственное, что нужно, это великая наука, урок, который надо усвоить; это решение проблемы жизни" (Ирвинг Стоун "Жажда жизни"). Прочитала! Думаю.

Полина Тиганова, 16 лет, школьница, поэтесса

В Наг. Карабахе творится черт знает что! Позавчера армянские боевики сбили азербайджанский вертолет. Азербайджан уверяет, что это был пассажирский вертолет и в нем погибло около 30 человек. Армения утверждает, что вертолет перевозил не людей, а оружие. Армяне обстреливают из орудий Шушу, азербайджанцы обстреливают Степанакерт (теперь Ханкенди). Армения требует ввода в Карабах войск ООН. Азербайджан говорит, что в Карабахе воюют наемники, оплачиваемые деньгами богатых армян живущих за границей.

По радио сообщили, что в неком НИИ изобрели… машину времени. Суть изобретения в том, что элементарные частицы, из которых состоит вещество, «помнят» каким оно было в прошлом. Используя этот эффект можно омолодить любой предмет и он будет таким же новым, как был когда-то. Сейчас изобретатели думают: что же будет, если в машину засунуть человека?

Слова января: повышение цен, повышение цен, повышение цен…

30.01.1992, Аноним "Веткин", 22 года, Казань

Группа ветеранов-партийцев — С.М. Баймухамбетов, Ю.В. Панов, В.И. Щербинко, М.П. Камшук и другие, всего 37 человек — излагают в пространном письме в редакцию свой взгляд на последние события в стране. Пишут об известных, в общем, вещах: начатая в 1985 году перестройка через четыре года зашла в тупик; один из её лозунгов «больше демократии — больше социализма» давно снят с повестки дня; на первый план по сути вышла замена одной общественно-политической формации на другую — социалистической на капиталистическую.
Ветераны пишут: нельзя было браться за такое дело, не устранив с пути почти 20-миллионную коммунистическую партию. А поскольку распустить её без воли партийных масс было невозможно, оставалось разогнать её сверху. Что и сделал Генеральный секретарь, самолично, без созыва пленума ЦК, распустил центральное руководство. А за ним последовали первые секретари республиканских компартий. Там, где коммунисты сопротивлялись, на них или давили сверху, или с ними просто не считались.

В августе прошлого года, пишут ветераны, была политика антиконституционного, антигосударственного переворота. Но точно такой же переворот произошёл и в декабре, когда вопреки воле народа, высказанной на мартовском референдуме 1991 года, наше государство вместе с президентом упразднили.

Далее — о либерализации цен, обнищании народа, о том, что все они чувствуют себя оплёванными...

При этом ветераны — за нынешнего президента и хотят быть помощниками в его многотрудной работе.

30.01.1992, Юрий Поминов, 38 лет, главный редактор павлодарской областной газеты «Звезда Прииртышья»

Вчера читал И. С. Тургенева «Записки охотника» — гениальная словесная живопись. Мои рассуждения о том, что существует огромное количество людей, лишённых слуха, чувства пластики и цвета, и которым всегда нужно вырезывать руководящие посохи в виде объяснений и т.д. Но это ещё полбеды. Бывают времена, когда подобные вещи становятся самыми главными и возникает псевдокультура. Наступает нравственная апатия, и вместо здравых чувств возникает здравый расчёт.

30.01.92, Вячеслав Павлов, 57 лет, художник

Мой друг композитор Петя Старчик сказал, выступив перед нами, что мои работы не профессиональны, безыскусны, непритязательны, но среди них есть шедевры. Антропософ Маша Арманд назвала их красивыми, они понравились Рае, а хиппи хотели один из портретов украсть.
Гуляли днём с Борей Талесником в лесу. Потом зашли в пивнушку. Герои Брейгеля или Босха, герои дурных снов, погибающие люди. Барменша со всеми ласкова, всех знает по именам. Это матушка Россия...

Разговоры с Борей Талесником. Моя лёгкость, невесомость, пронизанность светом. Боря поседел. С ним нелегко. Хожу и терплю. Хочу перед Богом быть ребёнком.

Боря Талесник подарил мне огромную книгу: «Галерея Уффици».

Мы с Борей Талесником шли по ул. Горького и в магазине «Хлеб» увидели моего двоюродного ленинградского брата Феликса, пьющего кофе. Мы приехали на такси ко мне. Феликс очень удивился, узнав о моём мировоззрении.

Снилась церковь и в ней Боря Талесник.

Беседовали с Борей Талесником. Он говорит, что не ощущает себя, что в искусстве сейчас упадок. Когда мы гуляли, он показывал мне разные дома и спрашивал моё мнение об их архитектуре. «У тебя неиспорченный вкус и свежее восприятие архитектуры, так как ты почти ничего о ней не знаешь», — сказал он.

31.01.92, Галина Ларская, певица, художница, поэтесса, преподаватель фортепиано

Betty collection, начало 1990-х гг.

1.02.92.
Во мне живет как бы два человека. Один человек — любимица всех, беззаботная попрыгунья, глупышка и "пустышка". Я общительная, живая, здоровая и веселая, самая счастливая на свете.

А другая "я" — задумчивая. Когда я одна, я как бы ухожу в себя, обдумываю поступки людей и свои, анализирую прочитанное, лежа на физиолечении, вдруг вспоминаю строчки стихов разных поэтов и свои. Они являются ко мне, они переполняют меня, захватывают всю мою душу.

Полина Тиганова, 16 лет, школьница, поэтесса

Черт возьми, пиво с сегодняшнего дня стоит 5,80 за литр. В январе литр стоил 2,50. Булка стоит 1,96.
Жириновский постригся и одел полувоенную форму. Если он ищет свой образ, то здесь он преуспел.

По новостям первой программы TV сообщили, что в Татарстане центральные газеты отныне стоят от 5 до 7 руб. Я на улице посмотрел в киосках, но центральных газет за 1 февраля не видел.

01.02.1992, Аноним "Веткин", 22 года, Казань

Ночью снились кошмары: от кого-то я убегала, кто-то меня преследовал. Это после вчерашнего сообщения «Вестей» о том, как азербайджанские боевики, захватив в плен девушку-журналистку, изнасиловали её. Глупцы! Они думают, что, занимаясь зверствами, они покупают себе в дальнейшем спокойную жизнь. Вся кровь, все муки падут на их головы. Ельцин в Америке, но, по-моему, эта поездка никого не волнует. Ельцин слишком редко появляется на людях, его совсем не видно по телевизору.

01.02.92, Татьяна Юрьева, 46 лет, сотрудник Центрального телевидения

Повысили цены на бутылки с 1 до 3 руб. Рассказали: 31 января в буфете КАИ какие-то типы сотнями скупали бутылки с кефиром, а кефир выливали в канализацию, чтобы легче было нести. В Нагорном Карабахе идет настоящая война. Азербайджан использует танки и БТР. Шуша и Степанакерт (Ханкенди) обстреливаются ракетами и из орудий. Некоторые села несколько раз переходили из рук в руки. В Севастополе русские создают отряды самообороны. В Казани состоялся митинг против снижения уровня жизни рабочего класса. Валенки опять не купили.

02.02.1992, Аноним "Веткин", 22 года, Казань

По радио учёный о вероятности потустороннего мира и перевоплощении душ, объясняет многомерностью пространства. Возможно, и так, почему не быть ирреальности? Но неужели и там те же лица, нравы? Тогда не надо, довольно и этой жизни. Подобные идеи нисколько не греют. Да и чему перевоплощаться, если нет искомого?

2.2.1992, Игорь Карпусь, 46 лет, школьный учитель

Таинство.

Мы с Аленой обвенчались!
То, что положено делать в молодые годы, произошло в самом конце, уже на излете. Волновались, как молодожены, особенно жених. Обряд совершал о. Михаил Рязанцев, он стал нашим духовным наставником еще с момента, когда освящал дом в Ильинке. Его притягательная энергия, молодость что-то перевернули в моем сознании. Я не стеснялся обнаружить невежество и о многом его спрашивал. «Не слишком ли поздно мы это делаем?» — прочитал он в моих глазах и спокойно ответил: «Вы ведь захотите встретиться в следующей жизни? А для этого нужно иметь основания...»

Мы прожили с Аленой долгую и счастливую жизнь, за которую не стыдно перед Богом, но в самом деле, почему бы нам ее не продолжить?

02.02.1992, Олег Борисов, 62 года, актер

Быт наш протекает на фоне головокружительного роста цен на продовольствие (ценами на промтовары не приходится даже интересоваться). Мясо — 90 рублей за килограмм, скверная колбаса — 100, яйца — 19 рублей за десяток и т. д. Государственные цены только на хлеб и молоко. Они тоже повышены: хлеб — 3 рубля за батон, молоко — 2 рубля за литр. Но если хлеб есть почти всегда, то за молоком — очереди и не всем хватает.
Однако, не сбывается мрачный прогноз экономистов-пессимистов о том, что, несмотря на рост цен, продукты в магазинах не появятся. Появились! В нашем рядовом, окраинном магазине имеются постоянно: мясо, колбаса, пельмени, яйца, сыр (хотя и скверный), сметана и даже сардины — по десятке за баночку... а ведь всего два месяца назад в этом же магазине я выстаивал в очереди всю ночь, с вечера (списки, переклички и проч.) в надежде что с утра «выбросят» немного мяса... по 2 рубля за килограмм.

В другом соседнем магазине, овощном, всегда есть картофель, капуста, свекла, морковь, лук, но все дико дорого: 4—7 рублей за килограмм, а год назад было 20—60 копеек.

Недавно издан Указ, разрешающий торговлю на улицах с рук, с лотков и автомашин. Это может сыграть важную роль, так как рынков в городе мало и они контролируются криминальными элементами, которые искусственно поддерживают высокие цены.

Благодаря запасенным еще по относительно низким ценам крупам и консервам (их хватит месяца на три) мы с Линой питаемся вполне сносно и даже деньги до получки остаются — мало чего покупаем, кроме продуктов. Ей повысили зарплату до 1100 в месяц. Еще 800 рублей составляет ее и моя пенсия. И, хотя это вдвое меньше официального прожиточного минимума, на питание, транспорт и коммунальные услуги — хватает. Кстати, мы явно не самые запасливые из москвичей. Ходит шутка, что главная тревога жителей города — это какой груз могут выдержать балконы, где сейчас они хранят свои запасы.

Настроение в очередях, по-прежнему, спокойное — во всяком случае в нашем, преимущественно интеллигентском районе (хотя в нем же, в прошлом декабре люди в очередях были озлоблены)...

03.02.92, Лев Остерман, 68 лет, ученый биохимик, писатель

Сижу с дочкой Леночкой. Ждал Жарова. У того — сплин. Тошно быть бравурным, да еще когда самому нелегко. Я накрыл стол — суп-буше-ротоньер, капуста, сало, жареный кролик, ну и, конечно, бутылка... С завтрашнего дня я — американец: подтянут, спортивен, трезв, библиотечен, мобилен, постоянен (это я-то?). Ленка сидит на коленях, я пишу эти строки. За день ни одного звонка! Вообще все мы пропали (не в этом смысле) — Пирог, Алтунин, Студеникин, Бубнов... Сон: комната моя. Я сплю вместе с какой-то молодой женщиной. Она пытается открыть дверь, но ее загораживает стеллаж, вставший поперек комнаты. Что это за стеллаж? Видимо, на нем стоят книги, которые я прочитал.

03.02.92, Владимир Бессонов, 39 лет, историк, москвовед

Ночь. Со мной случился сон, этакое лёгкое путешествие в зарю человечества, к первым дням творения. Я увидел себя в виде кочана капусты. На моём теле было много надето, но одежда эта меня не стесняла, а, наоборот, была мне впору. В ней хорошо было двигаться. Было даже ощущение, что я родился с ней. Все кругом были одеты и тоже не подавали никаких признаков к беспокойству. Это был день, и вместе с тем день неяркий. Но какое-то беспокойство не покидало меня. На прохожих, на их одежде я стал замечать какие-то надписи, но я не придал этому никакого значения. В стекле, похожем на витрину, но почему-то воздушном, я посмотрел на себя и на своей одежде увидел тоже надпись — надпись, отштампованную, как обычно пишут в общественных местах «не курить!». В толпе её трудно было разглядеть, да и все люди куда-то бежали. Неожиданно я как-то легко, словно шарик, подлетел к какому-то невзрачному подъезду жилого дома и влетел в него. Стало тихо. Я пошёл по коридору и попал в комнату — зальчик пустой парикмахерской. Там не было никаких признаков жизни, кроме большого, в рост, зеркала, да ещё каких-то предметов, которые я не запомнил. Помимо моей воли я очутился перед зеркалом. Тут было светло, и я увидел надпись, которая шла наискосок, от правого плеча к левому бедру: «русский». Мне это показалось странным и несущественным. Я с рождения это знал. Я решил снять этот пиджак-балахон с надписью. И как только я его снял, чтобы разглядеть, чем сделана надпись и можно ли её стереть, как тут же обнаружил под этим балахоном поддёвку, на которой жирно было намалёвано: «татарин». Мне стало грустно, и я стал раздеваться далее, тем более что было тепло и никого не было. Да и воздух был как на морском побережье, явно не комнатный. Рубаха была исписана словами: «хазарин и печенег», и отлетела от тела с треском, как будто лист, оторвавшийся от кочерыжки. Штаны, они же шаровары, быстро упали, так что я не разглядел, что было на них написано. Но зато на ярко-розовых трусах было ярким ультрамарином напечатано слово «чудь». На несвежей майке почему-то латинскими буквами было тонко напечатано: «гунн из косогов». Очень быстро я оказался голым, но в носках. Я даже обрадовался своей стати и стал соображать, на кого я похож, и тут же, на животе в волосах, обнаружил надпись чернилами, какими обыкновенно метят скот. Было написано ученической рукой: «адам». Я обрадовался и вспомнил Библию и вспомнил Бога, который создал человека по образу и подобию своему, имя которого было поставлено на моём теле. Путешествуя взором по животу вниз, я обнаружил те предметы, из-за которых пострадал наш первопроходец. Разглядывая эти мешки соблазна, я почему-то вообразил себя «евреем», причём очень древним евреем, которого ещё никто не обрезал. Вспомнив, что Адама выгнали из Рая и к тому же одежды, которые я с себя сбрасывал, исчезли, я заплакал. Мне стало грустно оттого, что я смертный и что я умру. Я вдруг понял то, что после моего создания ничего не произошло, а то, что происходило, меня не коснулось.

3.2.92, Вячеслав Павлов, 57 лет, художник

В Москве состоялся съезд фермеров на котором делегаты потребовали от правительства права пользоваться огнестрельным оружием для защиты от рекетиров. В Москве сегодня бастовали врачи «скорой помощи» требуя повышения зарплаты. Правительство Москвы запретило массовые шествия по улицам. Собираться разрешено только на Манежной площади.

04.02.1992, Аноним "Веткин", 22 года, Казань

4 февраля
Выехали из центра около 13 часов. Просидели почти до 17-ти — ни одной поклёвки. Погода скверная. Мело с утра, давление низкое.

1992, Борис Голов, 71 год, биолог, ученик Формозова А.Н.

День отдыха.

4 февраля 1992, Валерий Хрищатый, альпинист

День отдыха.

5 февраля 1992, Валерий Хрищатый, альпинист