«Не уйдите из жизни, не оставив воспоминаний о событиях, свидетелями которых Вы были», — А. Солженицын.
Портреты Сталина.

Их везде вывешивали, носили, возили в 30-50-е годы. Историк Рой Медведев в своих очерках «О Сталине и сталинизме» — сжатом драматическом повествовании о преступнике № 1 в истории человечества. Однажды, по своему капризу, Сталин посетил квартиру, где жил С. Кавторадзе, сначала репрессированный, а затем, в конце 30-х годов, выпущенный Сталиным. «Одна из соседок Кавторадзе по коммунальной квартире, упала в обморок, увидев, по ее словам, на пороге квартиры «Портрет товарища Сталина»».

Конец 50-х — 70-е годы. Самодельные фотокопии портрета Сталина сначала продавали в пригородных и других поездах, а ближе к 80-м они стали украшением лобовых стекол многих грузовиков, реже, и, в основном, на Кавказе, — легковых автомобилей.

С начала 90-х портрет стали таскать на митинги.


07.03.92, Валентин Пролейко, 58 лет, деятель отечественной электронной промышленности

Мне больше всех уроков нравятся физра, история. У нас в школе был конкурс чтецов. Я занял III место. Самый первый вызвался.
В среду была олимпиада по русскому языку. Я занял III место. А в четверг олимпиада по литературе. Я написал 3 стихотворения.

Весна, пора любви порывов
Олень спасает от волков
Другую олениху
Два зайца (уже не одиночки),
Играют на полянке
Хоть птица, хоть и зверь,
Весной находят радость вместе
С людьми не так все просто
Их жизнь полна измен,
Грехов, в конце концов разочарований.
Октябрь, Дождь.
Сижу с тоской я у окна
А за окном всё пасмурно;
Как на душе и у меня
Как?! Как мне развеять
Грусть, печать, тоску?
А этот вопль души
Не раз и вас пугал?

Меня выбрали капитаном Команды по математике. И выбрали в команду по истории. Завтра 8 марта. Что за этими словами скрыть всем понятно.

07.03.1992, Андрей Базулин, 10 лет, школьник

Вчера провёл открытый урок по биологии в своём классе. Были директор с завучем. Кажется, понравилось. Потом “праздновали 8 марта”. Конечно, довольно скучное дело, да и противно мне было присутствовать среди людей, многих из которых я не уважаю. Дура Марина Олеговна ядовито этак спросила после моего урока: “Всё выделываетесь, Игорь Олегович?” Я, конечно, ей в тон: “Коли есть, чем выделываться, — выделываюсь!” Черт с ними, неумехами, было б детям хорошо.

7.3.92, Игорь Овсянников, 29 лет, школьный учитель в Старой Руссе

Еще когда только заселялся в номер, приехав в Переделкино, администраторша долго извинялась, что предыдущий жилец так и не забрал свои вещи и они – уж извините, пожалуйста! – сложены сейчас в шкафу.

Ну что ж делать.

В номерах в новом корпусе столько стенных шкафов, что и для моих вещей хватило места.

А так в номере убрано было, и только спустя какое-то время начал я обнаруживать следы своего предшественника.

Несколько пустых водочных бутылок на балконе…

Вырезанная из газеты статья о снежном человеке и роскошный билет-приглашение на инаугурацию президента Бориса Николаевича Ельцина в Кремль в ящике письменного стола…

А сегодня перед сном в папке с номерами телефонов Дома творчества нашел листок из школьной тетрадки. На нем – написанное детскими буквами послание.

Я не сразу сообразил, что это письмо моему загадочному предшественнику, оставившему мне пустые водочные бутылки на балконе и билет-приглашение на прошлогоднюю инаугурацию в ящике стола, а когда сообразил, письмо уже было прочитано, и как-то жалко стало забывать его.

Письмо такое:

Дорогой папочка! Поздравляю тебя с юбилеем, желаю тебе удачи, исполнения всех замыслов, осуществления поставленных тобою задач. Будь решительным и хладнокровным. Хочу, чтобы тебя уважали твои друзья и знакомые, чтобы они почтительно предоставляли тебе слово и, склонив голову, внимали тебе.

Большие и нетвердые буквы не соответствовали серьезному, недетскому тону письма, но так откровенно была заявлена в письме система приоритетов и ценностей, что показалось, будто этот человек материализовался в уже обжитом мною пространстве номера, и хотя я и не вижу его, но он здесь, как снежный человек, которого тоже никто не видит, но присутствие которого – так утверждал автор вырезанной из газеты статьи! – ощущают многие.

Ночью приснился какой-то странный сон про снежного человека.

Дело происходило в 1939 году, во время боев Советской армии на реке Халхин-Гол, где я почему-то работал в особом отделе армии.

Во время наступления на горе Баин-Цаган наши солдаты захватили снежного человека и, приняв за шпиона, доставили в особый отдел.

Присутствовал на допросе и я.

Когда все средства были использованы, я решил показать хранящему молчание снежному человеку найденное мною в папке с телефонами письмо. И ведь прямо в точку попал! Я сразу почувствовал, что снежный человек дрогнул и готов сейчас рассказать всю правду про Бориса Николаевича Ельцина.

– А кто такой Ельцин? – спросил лейтенант, составлявший протокол допроса.

Этот вопрос так удивил меня самого, что я проснулся…

7 марта 1992 года, Переделкино

Николай Коняев, 42 года, секретарь Правления Союза писателей России

Пашка поднял меня с постели в полвосьмого: «Ты не забыл, что вчера договаривались варить вместо мамы и бабы?». Стали с ним собирать на стол, потом поили наших женщин чаем.
Утром, когда мы с Пашкой только встали, за окном шёл тихий, неправдоподобно крупный, какой-то торжественно-праздничный снег. И день выдался замечательный. Пошли всем семейством гулять по набережной, видели, как бегут ручьи. Ольга предлагала даже отправиться на дачу — отбросать снег от домика. Еле её отговорили, хотя и меня самого уже тянет туда.

Жизнь в нашем СНГ (придумали же дурацкую аббревиатуру!) никак не налаживается. В Нагорном Карабахе, откуда недавно вывели последний мотострелковый полк бывшей Советской Армии, идёт полномасштабная война. Азербайджан двинул к границе бывшей братской республики свою национальную гвардию. Армения объявила мобилизацию мужского населения. Обе стороны военного конфликта используют уже и бронетранспортёры, и ракетные установки «Град», каждый день гибнут десятки ни в чём не повинных людей, стираются с лица земли населённые пункты. И никто не задался вопросом: да что же мы такое творим? Никто из идеологов этой войны не сошёл с ума, никого не поразило громом.

8.3.1992, Юрий Поминов, 38 лет, главный редактор павлодарской областной газеты «Звезда Прииртышья»

Москва.
Я решил вести дневник по другому. Вместо того способа. Так я сидел и дневник опаздывал на несколько недель. Я мучаюсь, вспоминая, что, когда было. А так я буду ходить с записной книжкой. И всё в нее записывать. Я начну вести дневник так с завтрашнего дня. Я думаю, что подарить маме на день рождения.

09.03.1992, Андрей Базулин, 10 лет, школьник

9-го был один на Круглом озере за посёлком Лесок. Солнце сквозь облака, ветерок умеренный, северный, прохладный. Не видел ни одной поклёвки. Рыбаков было до десятка (приходили, уходили). Кое-кто поймал по 1–2 рыбки, один поймал хорошую плотву и 2 поменьше, один — несколько окуньков — на «чёрта». Ушёл я во втором часу.

09.03.1992, Борис Голов, 71 год, биолог, ученик Формозова А.Н.

Вторник.
Встал в 7.20. У нас на завтрак геркулес с изюмом. Первые два урока — математика. Никогда нельзя предугадать в каком кабинете она будет. Я забыл учебник. 3 урок — рисование. Я получил 4. 4 урок — естествознание. В четверти по нему выходит 5. Сегодня у нас репетиция КВН. Завтра будем писать сочинение про собаку. Буська прогрызла очень хорошую мамину сумку!

ЮМОР.

У моего пра-пра брата есть Собакошка. Её зовут МурТотошка. Любимое занятие каратэ. Любит выбивать зубы гостям. Её нашли В Ноянваре, На юго-севере от швамбрантики. В серо-буро-малиновом море.

10.03.1992, Андрей Базулин, 10 лет, школьник

Все вокруг говорят о 17 марта, когда коммунисты хотят собрать съезд народных депутатов СССР!! На нём будет объявлено о восстановлении Союза Советских Социалистических Республик под коммунистическим правлением. Вчера по этому поводу очень темпераментно выступал Гавриил Попов, а Ельцин и его окружение хранят гробовое молчание. Я бы на месте властей не подпускала бы этих молодчиков ни к Кремлю, ни к Белому дому. А в остальных частях Москвы пусть митингуют — чёрт с ними!

11.03.92, Татьяна Юрьева, 46 лет, сотрудник Центрального телевидения

11/03/92
В избе оставляем записку о нашем дальнейшем маршруте. После впадения Шумака, Китой разбивается на протоки, долина расширяется. Погода отличная, идем по лыжне. Недалеко от Билюты, под Серегой проваливается лед, лыжи уходят в воду под лед. Серега успевает завалиться на бок на крепкий прибрежный лед, но самостоятельно не может освободиться от рюкзака. Прихожу ему на помощь. Не стоит терять друг друга из пределов видимости. Березин идет где-то далеко впереди. Обедаем на левом солнечном берегу. Хочется соленой пищи. Вареные макароны, на вкус как бумага. Через пятнадцать минут хода после обеда — на левом берегу новое зимовье. Печки нет, видимо специально спрятали. В зимовье может поместиться 3–4 человека. Записка советует идти в зимовье на Ихе-Голе, мол там лучше. Больше всего мы обрадовались пакетику соли. К 18 часам подошли к Ихе-Голу. На левом берегу два зимовья: старое и новое. Останавливаемся в новом. Есть печка и нары на 3–4 человека. Завтра попробуем за день дойти до Аршана. На ночь замачиваем крупу, что бы утром быстрее сварить кашу.

Андрей Зарубин, 26 лет, участник туристических походов

На республиканском совещании глав обладминистраций нашу область в числе прочих критиковали за низкие темпы приватизации в торговле.
Говорилось и о том, что либерализация цен не привела к наполнению магазинов товарами, а торговля продовольствием лимитируется всё больше — в этом списке в разных городах от 7 до 16 основных видов продуктов. Всех переплюнули в Атырау, где по талонам продают даже спички и соль.

У нашего главы администрации — семь замов: два первых, четыре «простых» и приравненный к последним руководитель аппарата главы.

Степанакерт (центр Нагорного Карабаха) обстрелян из установок «Град». Есть разрушения, пожары, подсчитываются убитые и раненые.

Вновь заявил о себе супермарафонец Марат Жыланбаев, пробежавший зимой по маршруту Экибастуз — Алма-Ата 1400 километров за 16 дней. То есть, он пробегал в день в среднем 85-90 километров. В пути бегуна сопровождал специализированный автомобиль «ГАЗ-66» с продуктами питания.

Главной целью Марата по-прежнему остаётся пробег вокруг земного шара. Он уже подсчитал, что для этого ему потребуется примерно 70 тысяч долларов, а, кроме того, заграничный паспорт, помощь в получении виз тех стран, которые он будет пересекать. Марат уже начал изучать английский язык.

12.3.1992, Юрий Поминов, 38 лет, главный редактор павлодарской областной газеты «Звезда Прииртышья»

Пошли с Сергеем Носовым к директору «Новой газеты» Александру Потехину получать гонорар за опубликованные рассказы и узнать, как движутся дела с нашим «Русским хронографом».

Дела с «Русским хронографом» застряли еще основательней, а гонорары, хотя в газете и опубликовали кучу моих рассказов, оказались такими ничтожными по отношению к нынешним ценам, что кроме возмущения никаких эмоций не оставляли.

Разговор по поводу «Хронографа» и гонораров в кабинете Александра Владиславовича Потехина и происходил.

Раньше он первым секретарем Ленинградского обкома ВЛКСМ был, и директорский кабинет от той работы остался вместе со множеством статуэток и всевозможных памятных сооружений, преподнесенных обкому ВЛКСМ различными делегациями. Как и улыбчивая невозмутимость Александра Владиславовича, превратившегося из комсомольского вождя в директора-капиталиста.

Весело похохатывая, слушал он мои жалобы.

– Я вот что сделаю! – возмущенно сказал я. – Я эту статую у вас унесу в счет гонорара!

Думалось мне, что тут-то и дрогнет комсомольское сердце Потехина, ан нет!

Похохатывая, Потехин выскочил из-за стола и собственноручно снял со шкафа бронзовую статуэтку памятника «Мать-Родина».

– Бери! – сказал он.

Я взял. Прикрывая статуэтку полой пальто, вынес «Родину-Мать» из бывшего обкома ВЛКСМ.

12 марта 1992 года, Переделкино

Николай Коняев, 42 года, секретарь Правления Союза писателей России

Пятница. По математике проходим десятичные дроби. Мне плохо понятно. Всё понял! Отвечал у доски. На английском была контрольная. Я получил 4. На русском читали «Робинзона Крузо».

13.03.1992, Андрей Базулин, 10 лет, школьник

13/03/92
Идет снег — вовремя мы прошли перевал. Благодарим Бурхана за то, что позволил нам побывать в его владениях. Серега бросает в костер горсть конфет. После слияния левой и правой Кынгарги, спуск выполаживается. Тропа идет левым берегом. Перед каньоном переходит на правый берег. В каньоне тропа несколько раз переходит с берега на берег и через «пьяный перевал» выходит в Аршан. «Пьяный перевал», он же «Аннапурна» у иркутских альпинистов, обходит водопады на Кынгарге. На тропе стоит указатель «водопады», но мы уже насмотрелись на разные водопады, не удивишь. В Аршане на почте узнали нет ли для нас сообщений. Надо заявить о пропаже людей. На рейсовом автобусе едем в Кырен. В Кырене мужики пошли искать контрольно-спасательный пункт, а я пошел устраиваться в гостиницу (паспорт был только у меня). Администратор гостиницы долго не хотела давать комнату на троих на один паспорт. Мне спешить было некуда, и я дождался пока женщина сжалилась надо мной и открыла комнату. Мужики пришли поздно вечером. Нашли КСП, сообщили о пропаже наших людей. Начальник КСП — Усольцев Леонид. Адрес: п. Кырен ул. Лермонтова, 12 телефон 91–9–97. Встретил хорошо, предложил помыться в бане (а я переживал за них). Пол ночи мы писали объяснительные записки в спасотряд.

Андрей Зарубин, 26 лет, участник туристических походов

Давно не общался душевно, делаюсь камнем — неповоротливым, седым и морщинистым.

14.03.1992, Игорь Карпусь, 46 лет, школьный учитель

На прошлой неделе на митинге оппозиции у памятника Пушкину в Москве пытались, как и положено на Масленицу, сжечь чучело Бориса Николаевича Ельцина, но милиция помешала этому, организаторы митинга вместе с чучелом были доставлены в отделение милиции.

А сейчас, после Прощеного воскресенья, первая неделя Великого поста и новости соответствующие.

Введены в оборот банковские билеты достоинством в 1 000 рублей.

В Чечне принята Конституция, согласно которой республика объявлена «самостоятельным суверенным государством».

14 марта 1992 года, Санкт-Петербург

Николай Коняев, 42 года, секретарь Правления Союза писателей России

Критическая ситуация на Павлодарском тракторном заводе. В первом квартале он должен выпустить по государственному заказу 8990 тракторов, или примерно по три тысячи в месяц. Но в январе с конвейера сошла лишь 1341 машина, а в феврале — чуть более двух тысяч. Квартальный план будет провален, но это лишь полбеды. Дело в том, что большая часть уже собранных тракторов, которыми заставлена огромная территория, некомплектна. На них нет гидронавески, которую поставляет павлодарцам Рубцовский тракторный завод, страдающий из-за отсутствия металла. Часть павлодарских тракторов недоукомплектована из-за остановки Алтайского моторного завода, поставляющего нашим тракторостроителям двигатели. И никто не может сказать, когда будет налажено снабжение.
В то же время есть 560 готовых к отправке полнокомплектных тракторов. Но на них не находится покупателей из-за высокой — 350 тысяч рублей за каждый — цены. Та же ситуация с калкаманскими бульдозерами — по 420 тысяч рублей, которых скопилось 1300 штук.

Непроданные машины — это мёртвые деньги, и новоиспечённый концерн (так теперь именуют бывший завод со всеми его подразделениями) вот-вот столкнётся с финансовыми проблемами.

В Калкамане это уже произошло: 430 работников завода «Дорсельмаш» подписали письмо, в котором выражают недоверие своему директору, ставя ему в вину тяжёлое финансовое положение предприятия и злоупотребление служебным положением.

Публикуем материал побывавшей на предприятии Людмилы Ермолиной и впечатляющий снимок Валеры Бугаева: огромная территория, сплошь заставленная тракторами в снегу.

14.3.1992, Юрий Поминов, 39 лет, главный редактор павлодарской областной газеты «Звезда Прииртышья»

14.03.92.
В городском парке открылась Троицкая церковь. Какой жалкий, потерянный вид у этой церкви!

Господи, как это нелепо видеть церковь рядом с каруселью и танцплощадкой, а вокруг запустение, хлам. Страшно. Церковь восстанавливается, она еще вся в "лесах". Но она уже приносит успокоение, умиротворяет меня. Мне захотелось подняться по ступеням — высоким, крутым — в этот храм, открыть тяжелую дверь и войти. Но было боязно, будто нельзя туда войти, не получив духовного очищения, не настроившись.

Походив по парку, мы с Сережей опять вернулись к церкви и лишь тогда рискнули зайти, услышали пение хора. Пожилые люди, старушки пели чистыми, светлыми голосами. Это потрясло меня, тронуло душу! Какое-то спокойное и в то же время торжественное состояние нашло на меня. Хочу уговорить маму завтра съездить, послушать литургию. Вдохнуть еще этого покоя, поставить свечу Богородице...

Полина Тиганова, 16 лет, школьница, поэтесса

....Вдруг зачитался «Циниками» Мариенгофа, купленными по странной для нынешних времен цене 40 коп. Если бы я прочел эту книжку в пору «Сундучка», я бы кое-что мог из нее заимствовать. (И сейчас узнавал знакомое.) Читал и думал: как схожи с нынешними некоторые ощущения послереволюционной эпохи. Развороченный, нищающий, непонятно куда идущий мир. Внутри истории не чувствуешь ее направления. Но ведь даже тогда справились, выбрались. Хотя бывает трудно понять, как, чем могли победить большевики? Не просто наглым нахрапом. Идея обладала все-таки силой.

15 марта 1992 года, Марк Харитонов, 54 года, писатель

Частенько брожу по городу и жалею, что отсутствует такой бытописатель, как Гиляровский, насколько вся эта суета будет интересной через 20-30 лет. Одни афиши чего стоят: «Московская любовь». «Синьора была изнасилована», «Ангелочек мстит», «Сбрось маму с поезда» и прочая американщина. Книжные лотки, где безраздельно царят мушкетёры, Анжелика, Тарзан. Любопытны столики беспроигрышных лотерей, где бойкие девицы в раёшном стиле зазывают прохожих и демонстрируют водку и шампунь. Масса киосков с импортной мелочью и скучающими молодыми людьми: горячее время наступит ночью. Ловкие напёрсточники, разыгрывающие между собой шумные, соблазнительные потасовки. Вертлявые, назойливые цыганки с сигаретами, помадой и шубами. Развалы домашней дребедени на снегу и аристократический импорт на витринах, фургоны со снедью из районов, шашлычный дым и стряпня из столовых. Никакого сравнения с унылой торговлишкой прошлых лет и никакой милиции. Дать бы картинки с сеансов многочисленных колдунов и целителей, то бишь экстрасенсов, вечерних ресторанов, бань, похорон, подъездов с курящими и бренчащими подростками, ругающихся очередей, многолюдных церковных служб — и получится непревзойдённый очерк эпохи. Может быть, постепенно, по крохам и сложится безуказная, привольная, многоцветная русская жизнь, какой она была и какой краешком захвачена в моих любимых физиологических очерках: водовоз, барышня, гробовщик, няня, знахарь, казак, извозчик, сваха, гувернёр и т.д. до бесконечности, ни одной ниши пустой, незанятой, бесполезной. Умел же русский человек приноравливаться и кормиться в любом случае, а теперь только хнычут о грядущей безработице.

15.03.1992, Игорь Карпусь, 46 лет, школьный учитель