00

«Танцуй, — сказал Человек-Овца. — Пока звучит музыка — продолжай танцевать. Понимаешь, нет? Танцуй и не останавливайся. Зачем танцуешь — не рассуждай. Какой в этом смысл — не задумывайся. Смысла всё равно нет и не было никогда. Задумаешься — остановятся ноги. А если хоть раз остановятся ноги — мы уже ничем не сможем тебе помочь».

Привет! Я — Саша. И поскольку с танцами у меня очень не очень, я решил писать. Думаю, Человек-Овца не расстроится.

Буду делиться своими размышлениями на тему творчества, технологий и дизайна. Обычно триггером является какая-то свежая мысль, которая и запускает процесс, поэтому повествование может быть крайне хаотичным. Но моя любовь к хаосу тема отдельного поста!

И, конечно, буду рад обратной связи. Размышления — процесс незавершённый, и иногда какая-нибудь новая идея может кардинально изменить его ход. Докидывайте свои мысли, спрашивайте, спорьте и делитесь личным опытом.

Хэв фан!

01

А вы разговариваете сами с собой? Я — да. Чем иногда пугаю окружающих, как если бы они были настоящими.

Когда я только планировал канал, хотел построить его на воображаемом диалоге между творческой частью сознания и логической. Они должны были показать творческий процесс у меня в голове. Поиск идеи, обсуждения, споры, компромиссы — всё это идеально ложилось в формат диалога. А ещё там был немного сумасшедший персонаж — мистер креативность. Он приходил на помощь ребятам с какой-нибудь безумной идеей, когда те заходили в тупик. Его, конечно, очень не любили из-за того, что он играючи обесценивал все их изыскания.

Хотя идея мне показалась интересной, попробовав написать пару постов, я понял, что поддерживать всё это будет чертовски сложно. И от задумки отказался. Но, возможно, она ещё возродится из пепла в виде детской книжки или пьесы.

Иногда формы бывает слишком много. Когда-то очень давно, я услышал фразу, которая во многом определила мой подход в работе: «Хороший дизайн — когда ты достигаешь нужного эффекта минимальными художественными средствами».

Сперва я думал, что это про минимализм, но тут есть одна абстрактная величина: нужный эффект. И одна из задач дизайнера заключается в том, чтобы этот нужный эффект сначала определить, а потом понять, как его добиться.

И это далеко не всегда минимализм. Иногда требуется засучить рукава и взять в руки кисти!

02

Профессионализм — зло! Ну ладно, не так, чтоб прям зло, но есть нюансы.

Когда я только начинаю погружаться в новую для себя область — мир полон загадок, и за каждым поворотом ждёт неожиданная встреча и целая куча сайд-квестов.

По мере погружения удивительного становится всё меньше: тропинки уже протоптаны, квесты однообразны, а сюжет предсказуем.

С одной стороны, это очень круто — быть профессионалом, который заранее знает, как решить большую часть задач, а за какие лучше вообще не браться. А с другой — это пугает до усрачки. Чем дольше в профессии, тем глубже яма твоего опыта. Смотришь наверх, а там вместо необъятного безоблачного неба — синий кружок, как будто упал в колодец. И это ещё если ты днём упал.

И что делать? Копать ямы шире. И лучше несколько. И лучше днём.

03

Недавно я решил погрузиться в творчество Дэна Симмонса, уж очень много тропинок ведёт в его сторону. И хотя научная фантастика моя слабость, с ходу нырять в «Гиперион» было страшно. Я уже совершил подобную ошибку с Гамильтоном, больше не хочется. Решил начать с «Террора». Почему именно с него — не знаю. Может, сыграл тот факт, что по этой книге снят сериал, а, может, просто понравилось название.

Книга представляет собой художественную реконструкцию реальных событий. Но об этом я узнал уже после прочтения, когда полез искать историю создания романа. В середине 19-го века два корабля отправляются в Арктику с целью найти Северо-Западный морской проход и… Скажем так, оказываются в не самых благоприятных обстоятельствах.

Книга изобилует огромным количеством технических деталей. И в процессе чтения кровь стыла в жилах. Не столько от самих событий, которые, надо сказать, тоже не для слабонервных, сколько от осознания того, что стоит за всеми географическими открытия прошлого. Например, в книге очень подробно рассказывается про быт моряков, про законы моря, которые не прощают ошибок, про организацию экспедиции. И всё это пропитано кровью прошлых неудач.

Да и любыми другими открытиями, которые формируют наш привычный мир. Что стоит за стандартами безопасного вождения? Или за прогрессом в авиации? Или за наукой? Всё то же самое. Прогон, ошибки, жертвы, исправление, новый прогон, новые ошибки...

А книга — топ, очень рекомендую!

04

Я очень люблю походы. И очень редко в них хожу. Постоянно находится что-то более важное. Ну, или если быть честным — менее запарное. Вот такой я лентяй.

На примере этой необязательной активности можно хорошо наблюдать групповую динамику. Роли всех участников фактурны и легко идентифицируемы за счёт стихийности события, большого числа разноплановых задач и сжатых сроков.

Всегда есть вожатые — проактивное ядро, которое берет на себя всю организацию и стоически преодолевает сопутствующие препятствия. Есть помощники. Они реактивны: скажешь — делают, не скажешь — не делают, ребята без затей. И обязательно есть пассажиры — «а чего вы мангал не взяли», «а чего стоянку такую выбрали, насрано везде».

Можно выделить и другие роли, но вот эта троица мне попадается практически всегда. Иногда это даже не отдельные люди, а свойства личности, которые могут проявляться в зависимости от контекста.

В рабочей группе происходит то же самое. Поэтому с новыми людьми всегда есть определенный риск: если не знаешь ролей, сложно выстроить эффективную работу. Если окажется, что вся команда — это вожатые, проект может просто разорвать от переизбытка энергии. А если помощники — все будут стоять и ждать сигнала свыше. Хорошая команда — это, прежде всего, баланс!

Не будь пассажиром. Насрано — убери. Правда для некоторых «насрано» требуются специальные навыки, но об этом в другой раз.

05

У меня под окнами есть газон. Который постоянно вытаптывают. Точнее на нём появляется тропинка из-за крайне не рационального расположения калиток, домофонов и этого самого газона.

Коммунальные службы уже перепробовали всё: ставили заборы, насыпали свежий грунт, вешали объявления, сажали цветы. Но курьеры неизбежно прокладывают новые тропы.

Я решил провести эксперимент и узнать, сколько времени экономят газоноходы. Оказалось — 12 секунд. Не уверен, насколько это критично для курьеров, но обычным жильцам, точно погоды не сделает. И причина явно в чём-то другом.

«Это дело для настоящего детектива», — решил я и полез в интернет.

«Ученые из MIT выяснили, что наш мозг не оптимизирован для того, чтобы искать самый короткий маршрут. Вместо этого он выбирает путь, который точнее всего указывает на конечное направление». А, значит, и функции сравнения маршрутов, особенно когда мозг занят поиском нужного дома и квартиры, тоже не предусмотрено. Дело раскрыто.

Получается, что у меня под окнами разворачивается не просто конфликт между коммунальщиками и курьерами, а самая настоящая война между сознательным и бессознательным!

Когда сознательное, наконец, разрубит Гордиев узел и проложит там полноценную дорожку, неизвестно. Пока что безоговорочная победа за бессознательным.

06

Я постоянно что-нибудь крафчу. Столы, деревянные игрушки, бетонные горшки и тому подобное. Это успокаивает. В основном из-за того, что это деятельность непрофессиональная, и можно не бояться совершать ошибки. Что обычно и происходит в большом количестве.

Однажды я чуть не устроил пожар, когда неправильно замешал эпоксидную смолу, чтоб сделать светящийся шов между досками у столешницы. Как я выяснил опытным путём, если смешивать её компоненты на глазок, затвердевание произойдет раньше, чем ты успеешь сказать «квиддич». При этом процесс сопровождается сильным выделением тепла. Не знаю, могло ли произойти воспламенение, но было страшновато.

В другой раз получил химический ожог от бетона. Он, как оказалось, тоже не так прост, и не стоит его замешивать без перчаток и маски. И лучше не в ванной.

А одна из первых игрушек, которую я вырезал из дерева, была настолько пропитана кровью, что я боялся, как бы случайно кого-нибудь не вызвать. Ну, точнее, не кого-нибудь, а его самого. Это был деревянный козлик.

Что же постоянно возвращает меня на этот путь познания, вопреки, в прямом смысле, травмирующему опыту? Возможность проявить творчество! Причём не в конечном продукте, а в самом процессе. Придумать, что именно сделать не так сложно, обычно это вызвано бытовыми нуждами. А вот как именно это что-то сделать — совсем другой вопрос.

На это есть несколько причин. Первая — отсутствие нужных теоретических знаний. Они есть, но очень точечные и в основном появляются, когда эксперимент уже зашел в тупик, и простой изобретательности не хватает. И вторая — отсутствие оборудованного места для экспериментов и необходимых инструментов. Это тоже в значительно степени способствует творческому процессу. Даже просто ровно отпилить доску перерастает в настоящее приключение.

И эти недостатки я очень ценю и тщательно оберегаю. Они неизбежно создают вызов, требующий творческого решения.

Быть в чём-то новичком — бесценно! На очереди живопись.

07

«Выбирая врача — выбираешь диагноз». Кажется, это было в одной из серий доктора Хауса. Который, кстати, до ужаса меня пугал в своё время.

С дизайнерами дела обстоят аналогичным образом: выбирая конкретного человека — выбираешь решение! У каждого из нас свой бэкграунд, набор уникальных знаний и умений и куча индивидуальных искажений, которые в конечном счёте и формируют наш уникальный подход к решению творческих задач.

А поскольку вариантов решения бесчисленное множество, давая задачу разным дизайнерам даже одного уровня, получаешь разный результат. Иногда диаметрально противоположный. И не всегда можно сказать, какой из вариантов лучше. Просто они разные. Один фиолетовый, другой мягкий.

Но иногда задача просто не подходит исполнителю, и из раза в раз получается коричневый. Хотя и задача вроде интересная, и исполнитель котик, а в результате — говно. Это как если ты ветеринар, а к тебе приходит чувак с простреленной ногой и просит помочь.

И тут либо задачу менять, что не всегда возможно, либо дизайнера. Конечно, если есть альтернативы.

Поэтому, нанимая дизайнера, я нанимаю, прежде всего, решение. Иногда потенциальное.

08

А у тебя есть режим вождения тебя? Ну там, эконом, спорт, задний ход? У меня есть. Ну, только не тебя, конечно, а себя.

Я это заметил, ещё работая графическим дизайнером. Большое количество однотипных проектов и небольшой цикл производства — идеальные условия для формирования паттернов.

Я обычно начинаю поездку на комфорте. Удобно для ознакомления с новой местностью. Но как только появляется идея — педаль в пол, режим спорт и погнали!

Иногда поездка заканчивается бетонной стеной непонимания. Что обидно. Но всякое бывает, может, и правда, не туда заехал.

На втором круге вновь стартую с комфорта и внимательно поглядываю на дорогу, чтоб не пропустить годную идею. А иногда и сразу со спорта, если цель в прямой видимости и соблазнительно манит.

И уж на втором круге, как правило, заслуженный финиш, овации и душ из шампанского. А самый крутой поворот называют именем меня.

Но бывает, что бетонная стена никуда не исчезает. И второй круг заканчивается аналогично первому.

Тогда перехожу на эконом, включаю навигатор, радио и в путь. Не все трассы рассчитаны на спорт. А люди — и подавно.

09

В детстве я очень мало читал. Возможно, просто не хватало терпения или осознания, что литература есть и за пределами школьной программы с её невротичными персонажами, погрязшими в самокопании.

А потом в мою жизнь начали просачиваться книги, которые сильно отличались от того, что преподавали в школе. Алхимики и фаренгейты, охотники на овец и багровые тучи, чайки и единственные, игры в бисер и сирены титана. «Ну, барин, беда: буран!». Этот мир был нов, я хватался за каждого писателя и обгладывал его до костей.

Постепенно у меня выработалась система знакомства с новыми авторами. Первый роман должен быть известным, с хорошими оценками критиков — если уж он не зайдёт, дальше можно не копать. В случае успеха начинаю пробовать другие книги в порядке написания. Так интереснее знакомиться — на повышение градуса мастерства.

От некоторых устаёшь достаточно быстро из-за однообразных историй: прочитал пару книг, и вроде одно и то же, только персонажи разные. Другими, наоборот, зачитываюсь и жду новых.

А иногда попадаются настоящие жемчужины, после которых не хочется заниматься препарированием авторского гения, а сохранить ощущение первого знакомства.

Так случилось с Уве. Не хочу, чтобы этот ворчливый дед растворился в череде других образов. Обязательно вернусь к Бакману, но позже.

10

Хочешь научиться играть в шахматы — учись думать на несколько шагов вперёд. И чем дальше ты можешь спрогнозировать ход игры и действия соперника, тем ты круче. Но при этом не стоит забывать про свой следующий ход. Я, например, строю слишком далеко идущие планы, полные коварства, и в итоге получаю детский мат в самом начале партии. 
 
В профессиональном развитии можно использовать аналогичную стратегию. Только нормальную, а не мою, полную коварства.
 
Всё, что нас окружает, можно представить в виде взаимосвязанных систем. И в зависимости от точки отсчёта у нас появится непосредственно сама система, её подсистемы и надсистема.
 
Представь, что ты дерево! Тогда ты — это система, твоей надсистемой будет лес, а сам ты состоишь из подсистем: кроны, ствола, корней и так далее. И ты находишься в некоторой среде, которая напрямую не является частью твоих систем, но оказывает на тебя влияние. Иногда фатальное. Особенно в сезон лесозаготовок.
 
С бизнесом дела обстоят аналогичным образом — это просто совокупность систем. Каждая из систем получает данные на вход от подсистем, выполняет свою функцию и выдает результаты выше — надсистеме. 
 
И эта схема работает вне зависимости от того, на каком иерархическом уровне ты находишься. Чем ниже уровень системы, тем больше конкретики и работы руками. Чем выше, тем больше масштаб и степень абстракции.
 
При этом при перемещении между уровнями контекст и точки приложения усилий меняются кардинально. Воздействовать на более высокие уровни аргументами с более низких — бесполезно, слишком разные системы ценностей. 
 
Хочешь научиться работать — учись думать как лес, даже пока ты дерево.

11

У меня был забавный случай. Однажды я нашёл в портфолио у дизайнера свою работу! Ну, точнее очень сильно похожую. Просто брат-близнец, только причёска другая.
 
С одной стороны, круто, когда тебя копируют. А, с другой, я почувствовал, как внутри меня просыпается Голум, у которого только что стащили его прелесть: «Воры! Воры!».
 
Но потом я заметил кое-что интересное: дата публикации работы на полгода раньше, чем я вообще взялся за проект. Такое, конечно, можно провернуть, но уж очень изощренная ложь получается.
 
«Занимательно», — подумал я и полез изучать соцсети. В Пинтересте автора, на одной из досок, я нашёл подборку с интерфейсами, которые сам использовал в качестве отправной точки для развития своего решения!
 
Получается, он не украл у меня идею. Мы оба вдохновлялись во время работы одними и теми же референсами.
 
Оригинальность часто переоценивают. Если заимствованное решение уместно, хорошо справляется с поставленной задачей и не нарушает закон об авторском праве — это хорошее решение. Но потешить своё эго с его помощью будет, конечно, сложнее. 
 
А ещё это история круто иллюстрирует фундаментальную ошибку атрибуции: у меня украли, а я — вдохновился.

12

Многие вещи воспринимаются как данность. Иногда даже представить сложно, что может быть по-другому. А может всегда.
 
Такое происходит, когда форма и функция приходят к определённому балансу в рамках исторического и технологического контекста. 
 
Ты можешь представить, чтобы все физические книги выглядели по-другому? Не штучные экземпляры, а приходишь в библиотеку, и там другие книги. Например, составленные из отдельных листов. Хочешь почитать по дороге на работу — взял стопку и поехал, зачем всю книгу с собой тащить.
 
Или, например, представь себе город. Что ты видишь? Отдельные дома, разделённые улицами, мосты, светофоры, машины, люди, тротуары. Ну, ещё самокаты, конечно, куда без них. 
 
А ведь это только одна из возможных форм организации пространства для сосуществования людей. И концептуально она не менялась, наверно, со времен основания первых постоянных поселений. У кочевников хотя бы была фишка с разборными домами-шатрами. Ну, или что у них там было.
 
Книги в этом плане ушли гораздо дальше и в каждую эпоху приходили к оптимальной форме, достаточно сильно отличающейся от своих предшественников. Свитки, рукописи, печатные книги, электронные, аудио. И при этом всё равно концептуально остаются книгами.
 
А насколько можно считать устройство города оптимальным для нашего времени? Насколько форма отвечает функциям? Кажется, не очень. 
 
Иногда появляются разрывающие шаблоны проекты, которые переосмысливают понятие города, вроде города-линии в Саудовской Аравии. Но, к сожалению, это большая редкость. Слишком много всего должно сойтись для воплощения подобного проекта в жизнь. 
 
А жаль, я бы в таком пожил. Только, если верить школьному учебнику за первый класс, это всё-таки не линия, а отрезок.