"Стихи нужно писать так, что если бросить стихотворением в окно, то стекло разобьётся", - учил Даниил Хармс. Сегодня ровно 80 лет как не стало поэта. Но звон стекол от его злых и красивых строк до сих пор разносится по стране.

Хармс был замучен 2 февраля 1942 года в психиатрическом отделении тюремной больницы в «Крестах», куда его поместили за «пораженческие настроения». Правда, в 1960-м году Генпрокуратура СССР признала Хармса невиновным, и он был реабилитирован.

Настроение Хармса в первые дни войны было чрезвычайно мрачным. Писатель был уверен в своей обреченности. «Первая же бомба попадет в наш дом», — уверял он. Надо сказать, что бомба в этот самый дом 11 по улице Маяковского действительно попала. Но Хармса там уже не было.

В это время в ледяной камере тюремной больницы беспомощный литератор ждал очереди на транспортировку в Казань, где “лечили” душевнобольных. Но о нем, как и о других заключенных, во время блокады просто забыли и перестали кормить, чем обрекли на мучительную гибель. Тело поэта нашли спустя несколько дней после смерти одиноко лежащим на полу больничной камеры. Точное место его захоронения неизвестно до сих пор.

От Хармса остались очаровательно странные стихи и немало житейских мудростей. Например, что женщина - это станок любви. Только не произносите такое вслух, чтобы лишний раз не получить по морде. А если наконец оторветесь от своего станка и начнете писать стихи, то не жалейте стекла.

А вот есть такое интервью Никиты Сергеевича про уникальность Антониони и фильм «Ночь» в частности.

Лидия Мастеркова в мастерской Немухина на Садовой-Кудринской, 1969.
Фотограф Игорь Пальмин

Очень жду ретроспективу Лидии в Гараже (кураторы: Валя Дьяконов и Саша Обухова).

Шило даже на тупейшем вью Дудя, где ему задавали вопросы в стиле «ты веришь в бога?», сумел подчеркнуть свою причастность к интересным проектам вне Кровостока. И показал, что его творчество куда шире монотонных мантр про галлюциногены, стимуляторы и эйфоретики (хотя и этой грани Шила для многих достаточно).

"Пурим"
1917 г.
Марк Захарович Шагал
Художественный музей Филадельфии.

Да, печально, что в историю вошел этот марш. У Мендельсона же есть изумитальный скрипичный концерт ми минор, соч 64.
Рекомендую всем, собравшимся вступать в брак, сначала послушать его. А уж потом и передумать.

https://t.iss.one/PofigizmEsthetics/2590

А я напоминаю, что мы сегодня редакцией «Гвоздик» в прекрасной компании Кристины Потупчик, Кати Шугаевой, Арины Холиной, редакторки «Ножа» Серой Фиолетовой и Кириллом Мартыновым собираемся в 18.00 в «Клубе» на Покровском б-ре и под разной крепости коктейли обсуждаем тему инфоцыганства. Ждём вас, дорогие подписчики!

Бессонница, почти сплошная; измучен сновидениями, словно их выцарапывают на мне, как на неподдающемся материале.

Дневники Франца Кафки. Запись от 3 февраля 1922 года, сделанная ровно 100 лет назад

Новая литературная низость, ниже которой падать, кажется, уже некуда: открылась в гнуснейшем кабаке какая-то "Музыкальная табакерка" – сидят спекулянты, шулера, публичные девки и лопают пирожки по сто целковых штука, пьют ханжу из чайников, а поэты и беллетристы (Алешка Толстой, Брюсов и так далее) читают им свои и чужие произведения, выбирая наиболее похабные. Брюсов, говорят, читал "Гавриилиаду", произнося все, что заменено многоточиями, полностью. Алешка осмелился предложить читать и мне, – большой гонорар, говорит, дадим.

2 марта 1918, 47 лет